Un enfrentamiento que para el pueblo argentino representó mucho más que una clasificación a semifinales de un torneo de fútbol. Se trató de un símbolo de orgullo, desahogo y reivindicación emocional apenas cuatro años después de la Guerra de Malvinas.

Todo esa carga sentimental que llevaban como el peso de una mochila tanto los particulares como los propios jugadores (algo reconocido con el paso del tiempo) del elenco que comandaba Carlos Bilardo, es un factor en el que se basaron Santiago Franco y Juan Cabral, los directores de la película ‘El Partido’, basado en el libro homónimo escrito por Andrés Burgo, para contar con una mirada original, ante todo lo realizado durante cuatro décadas, lo que fue aquella disputa bajo el sol ardiente que penetraba sobre el césped del Estadio Azteca.

”El antecedente de la guerra es tremendo para nosotros, una herida generacional muy potente. Después viene el partido, que es una herida muy profunda también para ellos, para los ingleses. Porque quedaron muy resentidos después de ese evento”, comentó Santiago Franco, en la conversación que mantuvo con BOLAVIP.

En esa misma línea, advierte cómo el documental permite, por lo menos por momentos, comprender la mirada británica: ”Si vos te ponés a pensar desde la óptica de Peter Shilton, que para nosotros es como el villano perfecto, esa mirada se puede justificar. Él fue a jugar un Mundial y tuvo la desgracia de ser el último eslabón de un milagro como es el segundo gol, que es maravilloso, sin justificar después que quizás su actitud a lo largo del tiempo, bueno, a nosotros como argentinos, no es la que más nos gusta”.

Además, adelanta que, gracias al testimonio de jugadores de ambos lados de aquel Argentina 2 – Inglaterra 1, se logra un acercamiento entre las partes: ”Hay una sensación con respecto a los protagonistas de ese partido que da algo como de conclusión, y es interesante. Y es algo que me parece que no se hubiese podido generar sin esa búsqueda de encuentro, de juntar a estos dos equipos”.

Por su parte, Juan Cabral, aclara: “La película no pretende resolver el conflicto de Malvinas ni las guerras del mundo, pero sí arroja luz sobre algo que, emocionalmente, como seres humanos, hace que salgas levemente transformado. Te hace pensar. Y que te haga pensar ya es un montón, pero además te hace sentir”.

Y completó: ”Te deja en un lugar emocional en el que entendés tu patria, entendés de dónde venís. Entendés, también, que a los otros les pasó algo similar, que fueron llevados a una guerra. Obviamente, señalamos a Galtieri y a Thatcher como lo que son: dos figuras; una, claramente dictatorial y tiránica, y la otra, bueno, la Dama de Hierro. Y nosotros también intentamos entender un poco la coyuntura, sin una bajada de línea específica de nada, con la simpleza de que, al fin y al cabo, también está el fútbol, que es algo simple. Tira luz en entender, en que hay que ponerse en el lugar del otro. Algo de eso hay en la película”.

¿Cómo una producción argentina logró convencer a los jugadores ingleses para que participaran?

En el documental participan activamente Gary Lineker, Piter Shilton y John Barnes (además de Jorge Valdano, Jorge Burruchaga, Julio Olarticoechea, Oscar Ruggeri y Ricardo Giusti), testimonios que valen oro y que, por supuesto, no fue nada fácil conseguir.

“Esta historia se contó desde el lado inglés, se contó desde el lado argentino, entonces cada uno tenía su propia perspectiva. Y en las charlas previas, para convencer a los ingleses de que formen parte, Juan les mostró y los iba conversando, les iba explicando por dónde venía la onda, y les mostramos algunos pedacitos del material. Y eso ya los enganchó, ¿viste? Como decir: ‘Ah, ok, esto es distinto, esto es algo que no hicimos’. Porque tiene un nivel de imágenes muy alto”, explicó Santiago Franco.

Y reconoció: ”Porque era una pregunta: ‘Che, yo ya hablé de esto’. Cuando te acercás a ver, decís: ‘Che, esta historia ya la conozco, ya la conté. ¿Qué hay de nuevo para contar?’ Bueno, esta película condensa, resumido en esta premisa de ‘este es el partido’, todo lo que sale de eso…”.

Y cerró: ”Este partido se merecía un documental o una obra que quede para la posteridad”.

Esta sensación también la tuvieron los directores de ‘El Partido’, un documental que rememora de una manera única lo que fue ese enfrentamiento entre los seleccionados de Carlos Bilardo y Bobby Robson en el Estadio Azteca el 22 de junio de aquel año, al recoger el testimonio del guardameta que registró 125 presencias en el combinado británico.

“Shilton no soltaba algo y nosotros le preguntábamos: ‘Peter, ¿qué sentís al respecto?’. Y él dice: ‘A mí me hubiera gustado que me hablara, que me pidiera perdón. Fue algo genuino que ahí se quedó”, contó Juan Cabral en la entrevista con BOLAVIP.

No obstante, Cabral aclaró: ”Pero me parece que él respeta a Maradona porque cuando le preguntamos: ‘Che, ¿cuál es el mejor jugador del mundo?’, él dice: ‘Primero Pelé, después Maradona’. Pero diciéndolo como que en el fondo, quisiera decir otra cosa”.

Además, Cabral adelanta que en el documental se adentran un poco más en lo personal de Peter Shilton: “Él no se siente como villano, pero sí le pesa. Le pesa.
Después, en el ’90, se come un gol en la semifinal, que si no hubiera sido por ese gol, hubieran jugado la final contra nosotros. Un tiro libre de Brehme que pega en la barrera, tarda dos siglos en entrar ese globo y se lo morfa”.

El peso de Peter Shilton por ser el arquero de la ‘Mano de Dios’ y del ‘Gol del Siglo’

En ese mismo sentido, ‘El Partido’, cuenta un detalle particular de Shilton que en la Argentina había pasado por alto: ”Cuando entrás en este estudio profundo, el tipo tuvo 40 años de adicción al gambling, que es como el juego en el casino. No sé exactamente qué tipo de juego, pero te da un poco de pena… Hay una frase que siempre menciona Lineker, que le dice: ‘Yo no culpo a Shilton’. Como diciendo que hay mucha gente que lo culpa por los goles de Maradona”.

Para cerrar, Juan Cabral contó que presiente que Shilton se liberó en cierto punto al haber participado de la película: ”Ser la sombra de Diego es la sombra más pesada que puede haber en el Mundo. Yo creo que hizo terapia, creo yo que hubo algo ahí con la película que se destrabó”.

Pero antes de que la pelota empiece a rodar se llevará a cabo la habitual ceremonia de apertura, en la cual la FIFA pretende hacer una mención especial tanto para Pelé como para Diego Armando Maradona, dado que los dos levantaron el trofeo en el Coloso de Santa Úrsula. El brasileño el Jules Rimet y Pelusa la Copa Mundial de la FIFA.

Edson Arantes do Nascimento fue el que encaminó la victoria de la Verdeamarela frente a Italia el 21 de junio de 1970. Fue triunfo 4 a 1 (también marcaron Gérson, Jirzinho y Carlos Alberto, empató transitoriamente Roberto Boninsegna). Casualmente fue el único encuentro que disputó en el Azteca ese combinado brasileño, que jugó sus cinco encuentros anteriores en el Estadio Jalisco de Guadalajara.

Por el lado de Diego, se convirtió en campeón del mundo el 29 de junio de 1986, fecha en la que la Selección Argentina venció 3 a 2 a Alemania. No obstante, ya había escrito su nombre en la historia grande del Estadio Azteca desde una semana antes, dado que ahí mismo, el 22 de junio, registró tanto la ‘Mano de Dios’ como el ‘Gol de Siglo’ vs. Inglaterra bajo el marco de los Cuartos de Final. Y como si fuera poco, se encargó de desplazar a Bélgica en la Semifinal del 25 de junio al ser el autor de los tantos del 2 a 0.

Los partidos que se jugarán en el Estadio Azteca del Mundial 2026

Además del encuentro inaugural de este 11 de junio entre México y Sudáfrica, el Estadio Azteca, que se convertirá en el único en la historia en albergar partidos de tres ediciones de la Copa del Mundo, será el escenario de otros cuatro encuentros del Mundial 2026:

1. Uzbekistán vs. Colombia – Miércoles 17 de junio (Fase de Grupos)
2. Chequia vs. México – Miércoles 24 de junio (Fase de Grupos)
3. Partido de Dieciseisavos de final – Martes 30 de junio
4. Partido de Octavos de final – Domingo 5 de julio

Mañana empieza el Mundial y las apuestas argentina están cerradas en muchos operadores: última llamada para colocar tus jugadas con la Albiceleste como protagonista.

En síntesis

_Este jueves 11 de junio comenzará la Copa del Mundo 2026.

_La FIFA homenajeará a Pelé y Diego Maradona en la ceremonia de apertura en el Estadio Azteca.

_En el Estadio Azteca se jugarán cinco partidos de la Copa del Mundo 2026.

A propósito de la competencia por la que se detiene el planeta, el sitio Transfermarkt realizó su ranking de los jugadores más influyentes de las últimas 22 ediciones (desde la primera que fue en Uruguay a mediados de 1930 a la última que se desarrolló en Qatar entre noviembre y diciembre del 2022).

Sin dar precisiones sobre las ubicaciones, el medio citado resaltó las descomunales cifras de las leyendas mundialistas:

• Diego Maradona: 8 goles y 8 asistencias en 21 partidos.
• Pelé: 12 goles y 8 asistencias en 14 cotejos.
• Uwe Seeler (Alemania): 9 anotaciones y 8 asistencias en 21 encuentros.
• Grzegorz Lato (Polonia): 10 tantos y 7 pases gol en 20 juegos.
• Gerd Müller (Alemania): 14 gritos y 6 asistencias en 13 partidos.
• Ronaldo (Brasil): 15 goles y 5 asistencias en 19 partidos.
• Thomas Müller (Alemania): 10 goles y 6 asistencias en 14 partidos.
• Miroslav Klose (Alemania): 16 goles y 4 asistencias en 24 partidos.
• Lionel Messi (Argentina): 13 goles y 8 asistencias en 26 partidos.
• Kylian Mbappé (Francia): 12 goles y 3 asistencias en 14 partidos.

Los jugadores con más títulos mundiales

Pelé se encuentra en la cima de la clasificación con 3 consagraciones en la Copa del Mundo. La ganó en Suecia 1958, Chile 1962 y México 1970. Por detrás, tiene 20 futbolistas que levantaron el trofeo 2 veces. Entre ellos, los de mayor renombre son: Ronaldo Nazario, Cafú, Mario Zagallo, Daniel Passarella, Garrincha,, Vavá y Giuseppe Meazza.

Lionel Messi y Kylian Mbappé buscarán superar a Miroslav Klose

Lionel Messi y Kylian Mbappé son los dos jugadores con más chances de superar a Miroslav Klose en la tabla histórica de goleadores de la Copa del Mundo en Estados Unidos, México y Canadá. El exdelantero alemán es el líder con 16 anotaciones, mientras que Leo se encuentra unos casilleros atrás con 13 y el francés un escalón por debajo con 12.

En síntesis

• El sitio Transfermarkt realizó un ranking con los 10 jugadores más influyentes en los mundiales.
• El exfutbolista alemán Miroslav Klose lidera la tabla histórica de goleadores de la Copa con 16 anotaciones.
• El astro brasileño Pelé encabeza la lista de máximos ganadores con tres títulos de la Copa del Mundo.

Charló con el influencer alemán Fiago, en donde, por un lado, manifestó que será el goleador del Mundial. Pero además, en la misma conversación, dio su top 6 de los jugadores más influyentes de la historia de la competencia, que tuvo su primera versión en Uruguay en 1930 y que la última en Qatar en 2022.

Por empezar, Kylian Mbappé señaló que Pelé es el más importante de la Copa del Mundo, seguido por Diego Maradona y Lionel Messi, en ese orden. Luego aparece Zinedine Zidane y en quinto lugar se ubicó a él mismo. En tanto que el sexto escalón, siempre bajo su criterio, lo ocupó Michel Platini.

Vale mencionar que Pelé es el único que ostenta tres títulos mundiales: Suecia 1958 (no registró goles en la primera fase, pero fue determinante para que Brasil venciera a Gales en Cuartos de Final, a Francia en Semifinal y a Suecia en la Final, sumando en total 6 tantos), Chile 1962 (aunque se lesionó en el segundo partido y ya no pudo participar del resto del certamen) y México 1970 (en donde fue una de las figuras junto a Rivelino y Jairzinho, el goleador de la Verdeamarela en aquella competencia).

Los números de Kylian Mbappé en la Copa del Mundo

Kylian Mbappé jugó, hasta entonces, dos Copas del Mundo y en la dos participó de la Final. En Rusia 2018, en la que Francia venció 4 a 2 a Croacia en el Estadio Olímpico de Luzhniki de Moscú, y en Qatar 2022, en la que los galos cayeron en el Estadio Lusail de Doha con Argentina 4 a 2 en los penales tras empatar 2 a 2 en los 90 y 1 a 1 en el alargue.

En cuanto a lo personal, suma 14 presencias (1131 minutos), con las que acumula 12 tantos y 3 asistencias. Con esas cifras, tiene chances, en Estados Unidos, México y Canadá 2026, de superar a Miroslav Klose en la tabla histórica de goleadores de la Copa Mundial. El alemán de momento es el líder con 16 anotaciones.

En síntesis

• Kylian Mbappé ubicó a Pelé como el jugador más importante de la Copa del Mundo.
• El astro brasileño Pelé es el único futbolista de la historia con tres títulos mundiales.
• El delantero francés suma 12 tantos y 3 asistencias en sus dos participaciones en mundiales.

Tras una temporada afianzado en la Bundesliga con la camiseta de Bayer Leverkusen, ahora tendrá el escenario perfecto para terminar de demostrarlo: el Mundial 2026, donde el destino le preparó al chico que comparan con Maradona un desafío particular: debutar en el grupo J frente a Argentina, la nación donde nació el ídolo al que intenta homenajear partido a partido.

En Argelia lo bautizaron “Mazadona”. Sí, una mezcla inevitable entre su apellido y el Diego. El apodo nació por su forma de jugar: gambeta, conducción y personalidad. Virtudes que empezaron a llamar la atención desde muy joven y que hoy lo transforman en una de las cartas más peligrosas los “Zorros del Desierto”.

Como bien anticipa el sobrenombre, Maza se mueve principalmente como mediocampista ofensivo, aunque también puede arrancar desde un costado. Su gran diferencia con Diego aparece en el perfil: es derecho. Pero sabe usarlo. En Europa ya figura entre los Sub-21 con mejores estadísticas en duelos ofensivos ganados y pases clave hacia el área, además de contar con una pegada que suele hacer daño desde media distancia. Su crecimiento también se refleja en la selección, donde empezó ya es visto como uno de los líderes del recambio generacional.

De Berlín a Argelia

Categoría 2005, Maza nació y creció en Berlín dentro de una familia atravesada por distintas culturas. Su padre es argelino; su madre, vietnamita. Entre esos dos mundos apareció el fútbol como idioma común. Antes de los estadios y las luces, estuvieron las calles de la capital alemana, donde pasó gran parte de su infancia jugando con una pelota hasta que Hertha Berlín lo sumó a sus inferiores.

Fue cuestión de tiempo para que el profesionalismo le tocara la puerta. El día llegó en 2023 y frente al Bayern Múnich. No obstante, recién a las pocas semanas ya había dejado su huella en la historia del club: con apenas 17 años se convirtió en el goleador más joven del Hertha en Bundesliga.

Su impacto en sus primeros meses fue tal que, pese a que el equipo terminó descendiendo, Bayer Leverkusen pagó 12 millones de euros para ficharlo. Hoy, apenas un año después, su valor de mercado ya ronda los 45 millones en los sitios especializados y desde Europa aseguran que tendría varios pretendientes a a su desempeño durante el Mundial.

El partido que lo acercó definitivamente a Argelia

Aunque nació y se formó futbolísticamente en Alemania, Maza siempre tuvo claro qué camiseta quería defender. Y buena parte de esa decisión nació una noche de Mundial. En Brasil 2014, Argelia estuvo a centímetros de eliminar a Alemania en octavos de final. Mientras el futuro campeón sufría muchísimo más de lo esperado, un Ibrahim de apenas nueve años miraba el partido completamente atrapado por la intensidad y la valentía de los “Zorros del Desierto”. Aquella derrota terminó significando mucho más que una eliminación.

“Fue inspirador y me dio la confianza de que algún día yo también podría jugar al máximo nivel”, recordó tiempo después en una entrevista con FIFA. En esa misma charla agregó una frase que resume perfectamente su vínculo con la selección africana. “Fue entonces cuando comprendí lo que significaba ser argelino y defender los colores de mi nación”, confesó.

Argelia no llega al Mundial con el cartel de favorita, pero sí con varios futbolistas jóvenes que atraviesan un gran presente en Europa. Y entre todos ellos, Maza parece ser el nombre más preparado para dar el salto definitivo. El debut será nada menos que contra la Selección Argentina de Lionel Messi, el próximo 16 de junio en Kansas City. Un escenario ideal para demostrar que “Mazadona” dejó de ser un juego de palabras y que está decidido a confirmar que su explosión es una realidad.

Datos clave

• Ibrahim Maza, mediocampista de Argelia apodado “Mazadona”, debutará contra Argentina en el Mundial 2026.
• El futbolista de 20 años juega en la Bundesliga con la camiseta de Bayer Leverkusen.
• Bayer Leverkusen pagó 12 millones de euros al Hertha Berlín para fichar al jugador.

Sin embargo, desde que terminó aquella final en México y Diego Maradona alzó la copa como capitán, Daniel Passarella repitió en incansables entrevistas que él no se siente campeón. “Fue la tristeza más grande de mi carrera. Yo siempre me sentí campeón jugando. Estuve en la lista y me dieron la medalla de oro. No, yo no”. Los números, al menos, lo avalan: no jugó ni un sólo minuto del segundo Mundial ganado por Argentina. Después de haber sido el gran capitán en el 78, el Kaiser no salió a la cancha ni una sola vez.

Un virus y mil rumores

A los datos reales sobre lo que pasó en México durante el Mundial, se le agregaron los rumores, los análisis externos, la falta de información en tiempos donde la comunicación no estaba a un click de distancia, las influencias, los estados de ánimo, las rencillas internas, las intencionalidades y un sinfín de condimentos más. El mismo Passarella le agregó varias veces una cuota de suspicacia a todo lo que le ocurrió durante la competencia.

Porque todo se mezcló: la mala relación con Carlos Bilardo en la previa a México, los rencores por la capitanía de Diego Maradona -que también desgastaron hasta romper su amistad con el 10-, el virus que contrajo y que lo aquejó y lo obligó a estar internado y las decisiones posteriores que le impidieron recuperarse para poder estar óptimo. A todo eso, se le sumaron las opiniones ajenas, las versiones de sus propios compañeros y del cuerpo técnico y una verdad a la que siempre pareció faltarle o sobrarle alguna pieza.

Que si lo intoxicaron a propósito para sacarlo del equipo. Que no fue Bilardo pero sí alguien más que lo quería afuera. Que lo apuraron para que se lesionara y no pudiera jugar. Que en realidad el Kaiser tenía miedo de jugar y por eso él mismo se generó todo eso. Algunos protagonistas, vale decirlos, ya no pueden dar su versión de los hechos. Pero lo han hecho a lo largo de los años.

“Una gran amargura porque tenía muchos deseos de jugar el Mundial y prácticamente por una pavada me lo estoy perdiendo. Pero después de haber sufrido bastante por no haber podido jugar estos dos partidos espero poder recuperarme (…). Sí, perdí cuatro kilos pero prácticamente los he recuperado y ya me olvidé del pasado y pienso en el presente”, declaraba un joven Passarella con tono italiano en México, en medio del torneo.

El inicio del conflicto

El comienzo de la historia ni siquiera lo tuvo presente a Daniel Passarella. Comenzó cuando asumió Bilardo, en febrero de 1983, tras la salida de Menotti luego del Mundial del 82. Luego de asumir, el Doctor se fue de gira a Europa para visitar a varios jugadores, entre ellos a Diego, que jugaba en el Barcelona. Maradona contó alguna vez que Bilardo se le apareció en su casa a las 7 de la mañana y se lo llevó a caminar. Ahí le anunció que sería el capitán de esta nueva etapa de la Selección.

“En el año 83 fui a Barcelona a verlo y le dije que iba a ser el capitán de la Selección. Cuando llegué al país, anuncié que el único titular y capitán de la Selección iba a ser Maradona. Me tuve que ir del país 10 días, me querían matar, me querían ahorcar”, contó Bilardo con los años.

Pese a que el debut del Doctor fue en mayo del 83, recién pudo citar a Maradona en mayo del 85, dos años después, y lo hizo en medio de conflictos con el Napoli, que no quería liberarlo para amistosos. Diego logró destrabar la situación, viajó durante largas horas, entre idas y venidas, para poder jugar en Argentina y regresar para representar a su equipo. Fue capitán contra Paraguay y Chile.

“Gracias por venir”, titulaba El Gráfico la tapa con una foto de Maradona y el Kaiser, quienes habían logrado destrabar su situación para estar presentes. A partir de ese momento, Diego jugó luego los seis partidos de Eliminatorias, que culminaron con el histórico partido ante Perú, ese 2-2 en el que Passarella se vistió de héroe, con ese pelotazo a los 36 minutos que pegó en el palo y que Ricardo Gareca empujó hacia la clasificación.

Un cónclave en Florencia

Con las declaraciones de Bilardo retumbando en su cabeza, en 1984 Passarella -que la estaba rompiendo en Fiorentina– sintió que Bilardo no iba a tenerlo en cuenta y lo expresó públicamente: no había sido parte del debut del nuevo DT y se sintió excluido del nuevo proceso. Hubo una primera charla, ese año, según contó Daniel en una entrevista, en la que le avisó al entrenador de su buena predisposición.

“La Selección me atrae, me conmueve… Bilardo lo sabe; si me llama, voy. Al que no le importa la Selección es porque ya perdió el fuego sagrado, y eso a mí no me pasa”. En el medio, claro, recibió en Italia la visita de Menotti, enfrentado con el Doctor…

Para 1985, el Kaiser estaba de nuevo entre los citados, aunque -sin la cinta- sentía que no tenía su lugar asegurado en el 11 y por eso soltó: “Soy titular o no juego”. Y hubo una reunión, esta vez cara a cara, en febrero del 86. Fueron tres horas y pico de charla, tocando varios temas, entre ellos también la forma de jugar del equipo: “Jugar con líbero no es para Argentina”, había declarado Passarella en su momento. “Las explicaciones que me dio me dejaron satisfecho”, declaraba después.

La conformación del grupo parecía encaminarse: se venía la primera gira por Europa y Bilardo comenzaba a conformar en su cabeza el plantel del que saldrían los 22 convocados para viajar a México. En aquella lista hubo ausencias que se sumaron más polémica: ni el Pato Fillol y Ramón Díaz, a quien tenía planeado visitar en Italia pero finalmente no se concretó el encuentro, se quedaron afuera.

Gira, peleas y dudas

La gira con magros resultados, la lista de convocados con ausencias de peso, las declaraciones públicas de un Passarella que era emblema y se sentía afuera, un Maradona que era mirado de reojo desde España 82 y que aún no había demostrado sus razones para ser capitán tenían un punto en común: Carlos Salvador Bilardo.

El país entero estaba a disgusto con el equipo. Se hablaba de los intentos del presidente Raúl Alfonsín de reemplazarlo, se criticaba a Julio Grondona por su designación, cada decisión era tomada con pinzas. Y Diego que lo defendía en cada entrevista. En el medio, dos giras con amistosos que dejaban sensaciones agridulces, por resultados y rivales elegidos. Derrota con Francia, victorias ante Napoli y Grasshopper de Suiza. Y más tarde, triunfo ante Noruega en Oslo y victoria 7-2 ante Israel: ese sería el último partido de Daniel Passarella en la Selección.

Argentina saldría del país 37 días antes del Mundial y arribaría a México el 5 de mayo, siendo el primer equipo en llegar. El arribo al centro deportivo de América de México más que calmar las aguas, las hizo aún más turbulentas. Reuniones, peleas, reproches, contando los días antes del debut con Corea del Sur, el 2 de junio.

La relación de Diego y Daniel ya estaba rota. Había dos grupos: por un lado los llamados menottistas, con Passarella a la cabeza, Valdano y Bochini. Del otro, quienes se paraban del lado de Bilardo, empezando por el Tata Brown, campeón con Estudiantes y señalado como uno de los que le pasaba información interna al DT. Y Maradona, el capitán. Una interna caliente que explotó justamente en el calor de Barranquilla después de empatar 0-0.

De todas las peleas y reproches que se sucedieron aquellos días, ese cónclave fue el definitivo. Porque acordaron que todos debían tirar para el mismo lado. Y que todo lo dicho en esa habitación debía quedar allí de por vida. Dicen que en aquella reunión y aquella fiesta en la que se relajaron previo al Mundial nació el campeón, apareció la mística. Pero las heridas nunca se curaron.

Lo que había sido una amistad entre capitanes nunca se pudo recuperar: Passarella nunca aceptó haber perdido la cinta y lo repitió en entrevistas aún décadas más tarde. Aunque la bronca mayor era con Bilardo, nunca reconoció a Diego como un digno guía para el grupo. “¿Vos sos el capitán? Qué vas a ser el capitán, pendejo. A vos te gusta la joda”, cuentan que le gritó. Años después diría: “La cinta de capitán no quiere decir que no haya otra apersona que pueda ser capitán sin cinta”.

El 27 de mayo, a días del debut, Passarella y Maradona posaron juntos para El Gráfico con gorros mexicanos, brindando, con amplias sonrisas. Fotos que quedaron en la historia. La realidad era que no se dirigían la palabra. La nota había sido producida días antes porque cuando ya estaba en la calle, Daniel ya estaba sufriendo los embates del Mal de Moctezuma, unos parásitos intestinales que le generaron una enterocolitis severa que terminó en internación y de la que nunca se pudo recuperar.

Adiós al Mundial

“Me agarra una diarrea permanente, cuando se me cortó, me dejaron de medicar, y cuando me dejaron de medicar, no sé por qué, porque no me alteraba para nada el poder jugar, me vuelve”, relató Passarella en una entrevista años después. “Yo por la mía lo llamo al doctor Oliva, que es el médico que había tenido en el Mundial 78. ‘¿Y te volvió la diarrea?’ Si. ‘Bueno, armate el bolso y venite para Italia porque no jugás el Mundial, olvidate del Mundial’, me dijo”.

“Cuando el doctor Oliva me dice eso, me da esa noticia, me acuerdo que yo no me podía dormir a la noche. Entonces me levantaba, agarraba un banquito y me iba al medio de la cancha, porque estábamos rodeados de canchas en la concentración del América. Yo dormía con el Tata Brown, y no lo despertaba a él ni nada porque él iba a jugar por mí. Y me levantaba y me iba con el banco al medio de la cancha y me ponía a llorar solo. Fue la decepción más grande que tuve en el fútbol“.

El propio Kaiser contó que se trató de una amebiasis, un parásito (giardia) que se contrae por consumir agua o alimentos contaminados. Después de las pastillas de carbón y los antiespasmódicos hubo cierta mejoría y por eso Bilardo lo había confirmado para ser titular ante Corea del Sur, en el debut. Pero una hora y media antes de salir a la cancha, estaba débil y con varios kilos menos. Se lo comunicaron al DT y decidieron juntos que era demasiado el riesgo.

“Pregunté quién es el mejor médico que hay acá en México, especialista en gastroenterología, pagale lo que tengas que pagarle, dije. Que el tipo me haga un diagnóstico y un certificado con lo que tiene. El tipo era una eminencia”, dijo Bilardo en una entrevista para En crudo. Sabía que todo eso iba a generar suspicacias, siempre se adelantaba a todo. De hecho, el mismo padre de Passarella, presente en México, estaba convencido de que lo habían intoxicado para que no jugara.

Fernando Signorini, preparador físico de Maradona, no cree que lo hayan hecho a propósito, pero sintió que quizá no hicieron todo lo que hubiesen podido para curarlo. “El estaba tirado en la cama y me pregunta ‘¿y vos qué pensás?’. Yo creo que si el del problema hubiese sido Maradona ya estarían arriba del avión, recorriendo el mundo, buscando un especialista. Y vos estás tirado acá. Eso es lo que me pareció, a mi se me ocurría que no era tan necesario… Sino para mi se tendría que haber hecho algo más y no se hizo. A mi me dolió, como me duelen todas las injusticias“.

Pasó diez días internado, con suero. Pasó la victoria con Corea del Sur y llegaba Italia. Aunque estaba un poco mejor, era un riesgo que saliera a la cancha diezmado, sin fuerzas. Fue empate 1-1. El 10 de junio era tiempo de enfrentar a Bulgaria. Ya no quedaban resto del virus y volvió a entrenarse.

“Él no sé qué tomó que le agarró lo del estómago, pero qué pasó, nadie lo cuenta. Passarella se recupera, estaba para jugar el otro partido y haciendo un trabajo físico, el profe lo frena porque estaba muy flaquito. Había perdido muchísimo peso. El profe y Madero le decían ‘Daniel, por qué no parás, te vas a lesionar’. Pero viste lo que era esa bestia, no le daba bola a nadie y se desgarró. Nadie sabe que se desgarró ahí y después le agarró la recaída del estómago”, contó en ESPN Oscar Ruggeri, otro de los grandes referentes.

Raúl Madero, fallecido en diciembre del 2021, también dio su versión en una entrevista con El Gráfico en 2015: “Passarella fumaba y tomaba whisky por las noches y pensó que los cubitos de hielo no le iban a hacer nada. Su problema en el 86 comenzó por el hielito del whisky. Cuando lo agarró el virus lo llevé al hospital, con los mejores especialistas en gastroenterología. Bilardo le dijo que la camiseta titular era de él. Antes del partido con Italia, fue claro: ‘Si te sentís bien, me decís y jugás’. ‘No, con los italianos hacés una macana y te pintan la cara, espero otro partido’, le contestó Passarella. Después del 1-1 con Italia, hubo un entrenamiento intenso, con calor, y él se quería meter. ‘No jodás, porque vas a tener problemas’, le dije. ‘Usted está cagado’, me respondió. ‘Yo te voy a romper una botella en la cabeza, me tenés podrido, si te digo que no lo hagás, no lo hagás’, le dije. No me dio bola, se metió y terminó desgarrándose. Un tipo muy jodido”.

“Empezó a declarar que yo le había dado algo a propósito. ‘Seguí jodiendo, que tengo todos los papeles, un cierto prestigio, y si seguís hablando te voy a hacer un juicio que no te va a alcanzar toda la guita que ganaste en la Fiorentina para pagarme’, le dije. No jodió más“, agregó. Sin embargo, el mito de la inoculación, de que alguien lo había enfermado a propósito se instaló fuerte. Y muchos alimentaron esa historia con sus propias versiones.

Fillol, quien no fue al Mundial, también habló de lo que pasó años después en una entrevista en La Gaceta de Tucumán: “El siempre estaba muy agresivo con Passarella y conmigo, porque éramos del riñón de Menotti. Futbolísticamente no podía objetarnos, sin embargo, no aceptaba la relación con El Flaco. A mí me hizo jugar todos los partidos y después me limpió. A Daniel, en cambio, lo llevó y le dio una purguita que lo sacó del equipo. Y casi lo mata”.

“Es literal, todos lo sabemos, pero nadie se anima a decirlo. Yo no tengo problema. ¿Dónde estuvo Passarella durante el Mundial de México? Internado con una diarrea infernal. ¡Preguntale a Daniel o a los que fueron a verlo! Le dieron algo para tomar. Elijo ser uno de esos pocos que lo cuentan”.

Entre suero, antibióticos y demás, perdió ocho kilos. Después de cada partido, Julio Grondona lo visitaba y le llevaba su camiseta, la que le hubiera tocado usar. Después de los octavos con Uruguay, otra vez tuvo una recaída y quedó internado. El 22 de junio, el día del Gol del Siglo y la Mano de Dios en el Azteca, lo vio por la tele desde el hospital Español del Distrito Federal.

De hecho, hay una anécdota que grafica a la perfección la confusión de aquellos tiempos. Bilardo aseguró que en ese partido, el Kaiser le recomendó al Doctor que pusiera en cancha a Néstor Clausen en los minutos finales. El mismo Passarella se encargó de responderle: “Decile a Bilardo que se está poniendo gagá. ¡Cómo le voy a decir eso si el 22 de junio estaba internado en una clínica!“, cuentan que respondió en el 2006 Daniel ante esta historia contada -y luego repetida por varios- por el entrenador.

El 29 de junio, cuando Argentina se consagró campeona del Mundo por segunda vez en su historia, Daniel Alberto Passarella, el capitán del 78, estuvo vestido de civil y así subió al palco a recibir su medalla. “Cuando terminó el partido me levanté para festejar y me agarró un mareo tal que me caí. Después el plantel volvió a la Argentina y yo no pude. Tuve que quedarme allá como diez días más para que me tratara el médico, porque tenía una medicación pendiente”.

Pasaron los años, ya varios de los protagonistas no están. Algunos dieron sus versiones, algunos aún replican muchas de las versiones que alimentaron el mito. Daniel Passarella habló varias veces del tema pero desde hace años se mantiene alejado de las cámaras. Pero siempre se encargó de dejar en claro que aún le duele. “Lo que más pena me dio fue cuando algunos acá insinuaron que yo no había jugado el Mundial porque tenía miedo de jugar el Mundial. Era el broche de oro, el cierre de mi carrera. Y me quedé con un angustia que todavía hoy la llevo adentro”.

El 30 de junio, el plantel campeón fue a la casa Rosada y fue recibido por Raúl Alfonsín, quien les cedió el balcón para que Maradona y compañía, con la copa en la mano, saludaran a los hinchas en Plaza de Mayo. Allí no estuvo Passarella tampoco: estaba aún en México, recuperándose.

En el 2022, al cumplirse 36 años del título, varios jugadores se juntaron en una cena homenaje. Daniel Passarella no fue. “Hablé con él, me atendió. Quedamos en que vamos a tomar un café. Le dije a Daniel, ‘Vos no te das cuenta que sos muy groso para que no se sepa nada tuyo. Para mí, es el mejor central de todos los que tuvimos por lejos. Yo se lo dije, ‘¿Te das cuenta que sos el mejor de todos los centrales y yo te tengo ahí arriba?’. Bicampeón del mundo y campeón como capitán. Por ahí no se siente parte del 86, pero no me importa, él estaba ahí”, lo elogió Ruggeri.

El mito se sostuvo. Hay datos verídicos y otros que forman parte de la leyenda. Passarella tiene su nombre inscripto entre los 21 jugadores que fueron campeones del mundo dos veces, aunque él no lo sienta así.

Damián Originario buscó salir de lo tradicional para honrar a Pelusa y preparó un documental que lo tiene todo: testimonios impresionantes como los de Ciro de Los Piojos, Plito Ortega, Dante Spinetta, Peteco Caravajal, La Sole, Piti Fernández y Gustavo Cordera, entre otros músicos.

Por otro lado, también aparecen los testimonios de personalidades destacadas de la cultura como Víctor Hugo Morales, Eduardo Sacheri y Hernán Casciari. Originrio buscó mostrar otro costado de Diego Armando Maradona y uno de los puntos de partida que eligió fue el de las canciones. El documental, que fue premiado y reconocido en todo el país, se puede ver de manera gratuita a través de YouTube.

Bolavip dialogó en exclusiva con Damián Originario, creador de El Documental del 10 y dijo: “Me defino como alguien que intenta hacer cosas fuera de lo común, medio locas, que se salgan de lo normal. Por eso suelo juntar mucha gente en mis proyectos. Soy un loco lindo que ama la cultura y el cine, y en este caso, con Diego como bandera“.

-¿Cómo surge la idea de este documental? ¿Ya lo pensabas antes de su muerte o fue a raíz de lo que pasó en 2020?

-Siempre cuento que soy más o menos contemporáneo de Diego. Tengo 50 años y él fue el ídolo de mi infancia, como Messi lo es para los pibes de ahora. Diego traspasó el fútbol y se convirtió en parte de la vida misma. Cuando murió en 2020, sentí lo mismo que muchos maradonianos: se nos fue alguien muy cercano, casi un familiar. Ahí uní eso con lo que yo hago: documentales culturales independientes. Me pregunté: ¿qué se puede hacer sobre Diego que sea distinto? Porque ya hay mucho material. Empecé por lo que más me gusta: la cultura y la música. Al investigar, aparecieron canciones (Ciro, Pity y otras que no conocía), libros, poemas, murales… Se me abrió todo un mundo. La música fue el punto de partida, pero el documental muestra todo lo que Diego dejó en la cultura y cómo él, desde su lugar, acompañaba a los artistas.

-En el documental, muchos músicos y deportistas que no son cantantes leen fragmentos de canciones dedicadas a Diego. Es un recurso muy potente y original. Cuando hablabas con ellos, ¿sentiste que se sacaban el “cassette” de músico y hablaban de Diego como de un ser querido, casi como un familiar que se les había ido?

-Totalmente. La mayoría de esas canciones surgieron cuando los artistas estaban creciendo. Y todos coinciden en que Diego los acompañaba: iba a ver a Los Piojos, a La Sole, a quien fuera, y subía al escenario. Era muy común que las entrevistas de 20 minutos terminaran durando una hora u hora y media. Lucas Costa, el codirector, y yo terminamos con más de 50 horas de material. Ahí surgió el desafío: cómo condensar eso en una película de hora y media.

-También hay comunicadores de primer nivel: Casciari, Sacheri, Víctor Hugo Morales. ¿Cómo fue trabajar con ellos?

-Al meterme en el universo cultural de Diego encontré poemas y relatos. Por eso incluí lecturas. Casciari cuenta un fragmento de su cuento 10.6, que es hermoso. Con Víctor Hugo fue uno de los momentos más lindos que viví. Le propuse que leyera su famoso relato contándole que buscaba algo distinto, más cultural y poético. Aceptó al instante. Escucharlo con su voz fue piel de gallina. En la película, con la edición y la música, queda impactante.

-Hubo casos como los de Rolo de La Beriso y Dante Spinetta, que compusieron casi en el momento de la muerte de Diego, sin estudio, sin preparación. ¿Qué te dice eso sobre lo que significaba Diego para ellos?

-Es una expresión de amor pura. Dante cuenta que necesitaba sacarse de adentro lo que Diego le había dado y devolvérselo de alguna forma. Lo mismo con Rolo. No tenía que ver con lo comercial, sino con algo genuino y simbólico.

-Los escenarios de la película son muy lindos. ¿Cómo fue la búsqueda de locaciones?

-Quería hacer un recorrido bien argentino de Diego: Argentinos Juniors, la Bombonera, Racing, Mandiyú, murales, etc. También mostramos a Diego como técnico de la Selección. La idea era que fuera una película muy argenta, con nuestros códigos, nuestro lunfardo y nuestra forma de quererlo.

-¿Cuáles fueron los murales que más te sorprendieron?

-En La Paternal es impresionante: hay uno al lado del otro. Pero también en restaurantes, casas, semáforos, supermercados… El que más me impactó está cerca del cementerio en San Miguel: un mural enorme que recorre toda su vida. Es espectacular.

-¿A quiénes va a encontrarse el público en la película?

-Buscamos variedad porque Diego no era solo rock. Están Ciro, La Sole, Jairo, Peteco Carabajal, Dante Spinetta, Rolo, Felipe Piña, Casciari, Sacheri y Víctor Hugo, entre otros. Todos aceptaron apenas les conté la propuesta. Es muy lindo ver a estos grandes artistas mostrándose vulnerables y emocionados frente a su ídolo.

-Una vez terminada la película, después de bajar 50 horas a hora y media, ¿qué sensación tuviste?

-Siempre tuve miedo de “hacer cagada” con un ídolo tan grande. Pero todo lo hago con pasión y amor. No busco lucro, es puro disfrute. Lo más lindo fue ver que en las funciones iban padres con sus hijos. Mis hijas (de 16 y 12) no entendían del todo el fenómeno y terminaron conociendo otra faceta de Maradona y de los artistas. Eso fue genial.

-Parece que para todos estos cracks que llenan estadios, Maradona era el ídolo.

-Tal cual. Como dice el sociólogo Pablo Alabarces, Diego iba a ver a sus ídolos y ellos, a su vez, veían en él a su ídolo. Ese ida y vuelta es hermoso.

-Por último: ¿dónde y cómo se puede ver la película?

-Es un proyecto independiente y sin fines de lucro. Estuvo más de un año y medio recorriendo el país con funciones gratuitas o a la gorra solidaria (para colegios y hospitales). Pasó por festivales en India, Italia, Colombia y otros países. Ahora está subida en YouTube para que siga llegando a donde tenga que llegar. Quien quiera verla, la encuentra fácilmente ahí de forma gratuita.

Mirá el documental completo

El video comienza con una secuencia protagonizada por varias de las máximas figuras que disputarán la próxima Copa del Mundo. Todo arranca con Kylian Mbappé mirando a cámara y diciendo “Shakira, we are ready (estamos listos en inglés)”, frase que luego repiten Harry Kane, Erling Haaland, Rodri, Vinicius Junior y Luis Díaz antes de darle paso a la aparición de Messi, quien termina dándole paso a la canción. A lo largo del videoclip, además, los futbolistas vuelven a aparecer intercalados entre las distintas escenas.

La producción mezcla ritmos latinos y africanos junto al artista nigeriano Burna Boy y apuesta por una estética global, con escenarios inspirados en distintas partes del mundo. Desde el Ángel de la Independencia de Ciudad de México hasta paisajes africanos y barrios populares sudamericanos, el clip busca representar la diversidad cultural que tendrá el Mundial organizado por Estados Unidos, México y Canadá.

“Dai Dai”, expresión italiana que significa “vamos, vamos”, marca además un nuevo vínculo de Shakira con los Mundiales después del fenómeno que significó “Waka Waka” en Sudáfrica 2010 y “Lalala” en Brasil 2014. El lanzamiento coincide, además, con el anuncio de que la artista formará parte del show de medio tiempo de la final del Mundial 2026 junto a Madonna y BTS, en lo que será la primera presentación de ese estilo en la historia de una final mundialista.

Messi, Maradona y las leyendas que aparecen en “Dai Dai”

Uno de los momentos que no pasó desapercibido en la letra es cuando Shakira menciona a varias leyendas del fútbol mundial. En medio de la canción, la colombiana nombra a Pelé, Kaká, Andrés Iniesta, Cristiano Ronaldo y Messi, sin olvidarse de Maradona, mezclando figuras históricas con protagonistas de distintas generaciones.

La presencia de Messi también ocupa un lugar central dentro del videoclip. El capitán de la Selección Argentina aparece tanto en la introducción como en varias imágenes posteriores, compartiendo pantalla con Mbappé, Haaland y Kane en una especie de homenaje a las máximas estrellas que estarán presentes en la Copa del Mundo.

Datos clave

• La cantante Shakira presentó “Dai Dai”, la canción oficial para el Mundial de fútbol 2026.
• El videoclip cuenta con la participación del futbolista argentino Lionel Messi y otras figuras.
• Shakira cantará en la final del Mundial junto a Madonna y el grupo BTS.

“Yo creo que poder verlo jugar es algo maravilloso. Más allá de que sea su último Mundial o no. A mí no me gusta la añoranza, no me gusta pensar qué va a pasar. Yo quiero disfrutar el momento. Creo que todo el mundo lo quiere ver y quiere verlo jugar, no solo los argentinos”, explicó el DT sobre el jugador de Inter Miami.

Para aprovechar al máximo las promociones vigentes en Argentina, recordá ingresar el codigo betano al momento de crear tu nueva cuenta.

En referencia al futuro de Messi y la Selección, Scaloni aceptó la comparación con Diego Maradona y explicó: “A mí me gusta pensar que va a seguir jugando, porque si no te ponés triste, como cuando pasó con Diego, de no verlo más jugar adentro de una cancha. Son jugadores que marcaron la historia del fútbol y pensar que no va a estar, no van a jugar más en algún momento, no te deja tranquilo. Entonces, prefiero pensar en el presente”.

El DT dijo compartir la expectativa que volvió a generarse de cara al Mundial que iniciará en menos de un mes y aceptó el desafío de defender el título conquistado hace cuatro años, entendiendo las dificultades que supuso la coronación en Qatar y que se redoblarán en Estados Unidos, México y Canadá.

“El Mundial es algo muy, muy, muy difícil. Para mí, entre los componentes para ganarlo tienen que juntarse un montón de cosas, no solo jugar bien. Es muy difícil. Vamos a intentarlo como siempre, porque Argentina cada vez que va a un Mundial va a intentar llegar a lo máximo. Pero sí que es verdad que es muy difícil, pero no imposible”, remarcó.

Sobre la metodología de trabajo que lleva adelante con su cuerpo técnico, habló del valor de recabar información pero de compartir solo la que consideran necesaria para cada jugador. “No dejamos nada librado al azar, pero somos muy concisos en lo que le decimos. Si a cada jugador le pasamos toda la información, tendemos a bloquearlo. Tenés que elegir lo que es importante, lo que crees que es importante. Pero sí es verdad que además de que fuimos futbolistas, sabemos lo que ellos necesitan, respiramos fútbol todos y estamos mucho en contacto con ellos e intentamos que no se nos escape nada”.

¿Hubiesen podido jugar juntos Messi y Maradona?

Después de comparar a Lionel Messi con Diego Maradona, quien lo dirigió en Sudáfrica 2010, Lionel Scaloni aseguró que en su equipo hubiesen podido jugar juntos. “Soy de los que no piensan en un sistema del juego en base al entrenador. Los sistemas los hacen los jugadores. ¿Y cómo no van a jugar si fueron los mejores del mundo? Solo se acomodan, sin duda. Se podrían complementar tranquilamente y el problema lo tendrían los rivales, no tanto nosotros”.

Data clave

• Lionel Scaloni dialogó con CONMEBOL sobre el próximo Mundial y el presente de Messi.
• El Mundial iniciará en menos de un mes en Estados Unidos, México y Canadá.
• Scaloni afirmó que Messi y Maradona se podrían complementar tranquilamente en su equipo.

17 dólares le costó colarse en el Estadio Azteca aquel 29 de junio de 1986. Tenía 30 años Roberto Cejas cuando les prometió a sus compañeros de trabajos que si Argentina vencía a Bélgica por las semifinales del Mundial, él iba a viajar hasta el DF para estar presente en la definición. Nadie le creyó al santafesino que trabajaba en una metalúrgica y que tuvo que pedirle a su familia que le saliera de garante en el préstamo que tuvo que sacar para pagarse los pasajes.

“Yo fui solamente para la final. Llegué el sábado a la tarde a México y el partido era el domingo al mediodía. Dije ‘si le ganamos a Bélgica, me voy a ver a la final’. Justo tenía un compañero en México que me dijo ‘venite que acá hay alguien que tiene la entrada y la quiere vender’, y así fue como arranqué. Pero cuando llegué y fui a buscar a esa persona, ya la había vendido. Así que ahí empezó a complicarse todo”, contó hace algunos años. Roberto falleció en el 2025, a los 68 años y luego de ir a varios mundiales más: Estados Unidos, Brasil y Qatar.

Empezó como una broma, contó en varias entrevistas a lo largo de su vida, desde que la fama tocó su puerta. “Callate, mirá si vas a ir al Mundial”, le decían. Faltaba la semifinal, el lunes. “Viajar a México no era una cosa fácil, me tuvo que salir de garante mi viejo y después se fue alineando. En la cancha tampoco había entradas, a alguien le sobraba una pero ya la había vendido”.

Eran siete en total. Cinco ya tenían entrada y él y otro amigo, no. Había que rebuscársela para entrar sí o sí. “Le dimos dólares, no muchos eh, 17 dólares al de la puerta y pasamos”, dijo en una charla con Aire de Santa Fe. Vieron todo el partido, hasta ahí ya era un lujo y una historia para contar. Lo que pasó después ya fue magia.

Lejos de los protocolos de seguridad, estadios tecnológicos, monitoreo satelital, Roberto repite que hacía un calor descomunal en la cancha. Cuando se terminó el partido, todo era un descontrol. Querían saltar a la cancha pero ya habían visto que había una fosa, vacía, unos paredones altos y los policías con los bastones que golpeaban piernas como locos para que nadie pasara. También había policía de civil. Eso, claro, fue hasta que Argentina levantó la copa, volvió a celebrar al césped y ya no hubo más control.

“Ya la gente entraba por cualquier lado y nos fuimos con mi amigo hacia el banderín del córner y ahí pudimos pasar los dos, entrar a la cancha y empezar a festejar. Al principio lo que hice fue ir al medio de la cancha. Y ahí saltaba, daba vueltas, cantaba, porque pensaba ‘algún día se va a ver el video y me van a ver a mí, pero me voy a conocer yo solo'”.

“Estás en un festejo, no te das cuenta, fuiste a una fiesta, no sabés adonde va a llegar, ni siquiera lo pensé, si me van a ver, no te das cuenta, era una adrenalina y una alegría, que no sabés qué más hacer para festejar”. Dice que ya no sabían qué hacer, era tanta la alegría, el desborde, el calor, que con un grupo empezaron a rodear a los jugadores, armar una ronda para que pudieran celebrar tranquilos entre la gente.

Y en ese momento se produjo el encuentro. Sin mediar palabra, Diego Maradona, con su camiseta celeste y blanca y la copa en la mano, se dio vuelta en el borde del área y lo miró. Roberto entendió todo: lo levantó en andas sin dudarlo. El 10 no fue nada sutil en su elección: eligió al más alto de todos, 190 centímetros por encima del mundo.

“Ya lo habían subido a Pedro Pasculli. Así que Maradona se me frenó adelante en el área chica, se dio vuelta y me miró nomás, como cuando patea un centro y mira a quién se la va a tirar. Agaché la cabeza y el pegó un saltito y ahí arrancamos”. La imagen recorrió el mundo: Diego, la copa, el festejo y Roberto, con sus bigotes a pura emoción, llevando en andas al capitán, al mejor jugador del mundo, al barrilete cósmico de qué planeta viniste.

“El me manejaba porque yo no veía nada, yo solo veía cámaras de sacar fotos, él con la mano me llevaba para acá o para allá. Era terrible el calor que hacía, no era fácil. Después de mucho tiempo que vi el video, veo que voy trotando, era terrible, nunca me puse a pensar en ese momento, pasó mucho tiempo hasta que se dio todo esto, para mi era una anécdota”. Dice que fue más o menos de área a área, pero no sabe cuánto tiempo duró todo eso.

Pasó aquel 29 de junio inolvidable para él y para todos los argentinos. Pero ya lunes 30, campeón del mundo, Roberto estaba aún en México y él pensaba seguir allí, aprovechando el pasaje para tomarse unos días de vacaciones en Cancún. Su primer encuentro con las fotos del festejo fue cuando estaba esperando para ingresar a la agencia de viajes a gestionar un nuevo pasaje”. Todavía no había hablado con nadie en Argentina. Estaba solo en México.

“Había un puesto de revistas y había cualquier cantidad. Y agarro una revista tipo diario y veo una foto donde se me ve así, de costado, nada más. Veo a Maradona, se me ve un poquito. Y le digo cuántos diarios tiene, como 20 eran. Empecé a agarrar y cada vez veía cosas más lindas, mejores fotos. Cuando llego de nuevo a la agencia de viajes caí con 10 diarios, no me dio tiempo de elegir las hojas. El tipo me dice ‘no puede ser que sea tan fanático’. Le digo: me llevo todo, si estoy en todas las fotos. Abrí una o dos fotos y le muestro, era una cosa de locos”.

Se vio allí y entendió que lo que había ocurrido no era un sueño. Y las cientos de fotos lo dejaban en claro. “Roberto estás en todas las fotos, en todos los diarios”, le dijo su madre cuando la llamó por teléfono desde México. En viejas entrevistas mostró que aún conservaba cada uno de esos pedacitos de su historia. Guardó esos diarios para la posteridad.

“Cuando vuelvo, me voy a Buenos Aires, voy por Lavalle y paro en un kiosco de revistas: estaban las 100 mejores fotos del Mundial. La saco del broche y me pongo a mirarla, y viene el del kiosco y me dice ‘pibe si querés mirar las fotos tenés que comprar la revista’. Le digo: hagamos una cosa, si estoy en la revista te la compro y se pegó una carcajada. ¡Mirá si vos vas a estar! Me dice: si estás en la revista, yo te la regalo. Me doy vuelta y le muestro… Le tuve que contar toda la historia y me la regaló. Cuando pasaba alguien caminando, le contaba… Ahí te das cuenta de lo que pasó”.

La fama y el reencuentro

Su fama no fue inmediata. Aunque en su círculo íntimo todos conocían la historia del santafesino que llevó en andas a Maradona, su reconocimiento público llegó mucho después. En el 2014, en pleno Mundial de Brasil, cuando Diego y Víctor Hugo Morales conducían De Zurda, aquel mítico programa que se emitió por TeleSur y la TV Pública, Cejas hizo su entrada al estudio llevado por la producción.

“La foto la tengo en casa, en el gimnasio de casa. Y cada vez que la veo me emociono mucho, hay jugadores que no la pudieron ver ni de muchos metros y yo la tuve en mis manos. ¿Y quién será el tipo que me lleva a mi en andas? ¿Adónde estará?“, se preguntó Diego aquel día. Y entre las cámaras se apareció Roberto, sonriente, ya de 57 años, que había viajado a Brasil por el Mundial y que había sido contactado por la producción para juntarlo con el Diez, por primera vez en 28 años.

Se dieron un largo abrazo, entre risas y emoción. Diego contó que había pensado en él hace tiempo: “Yo pensé: alguien lo tiene que traer, te juro por mi vieja que está en el cielo y por Benjamín y por Dieguito Fernando que lo hablábamos en Dubai. ‘¿Sabés que nunca le hicieron un reportaje a este tipo y me llevó en andas por todo el Azteca?'”, agregó feliz Diego. “Nos dimos un abrazo de esos que uno no espera de un tipo como Maradona. No me voy a olvidar nunca más”, contó.

“Yo nunca quise joderte, tanta gente te jode, uno más no”, le dijo Roberto, que durante casi tres décadas no se reencontró con aquel Maradona. Confesó también que quiso llevarse un recuerdo aquel 29 de junio, pero no pudo. “Le pedí un botín y me dijo que no, que eran para la vieja. Me pareció un gesto hermoso, y lo respeté”. Ese, dice, fue el único diálogo que tuvieron aquel día.

Hoy ninguno está en este plano: Diego falleció en 2020 y Cejas en el 2025. Contó en alguna entrevista que tiene una foto, similar a la que se sacó con Diego, pero con Dieguito Fernando, el hijo que tuvo con Verónica Ojeda: en andas, en el estudio de De Zurda. Sin embargo y por respeto al niño y a sus padres, al ser menor decidió nunca compartir esa imagen. “Esa foto no la tiene nadie”, contó.

La foto histórica

Hubo miles de fotos de Maradona con la copa. Y otras tantas de Roberto llevando en andas a Diego. Sin embargo, Roberto quería una sola, una especial, donde se veía sólo a los tres. “Es la que más me gustó, después de mucho tiempo buscando, algo así como 30 años, encontré que la había sacado un periodista de New York. Y lo busqué hasta que le pude pedir el negativo y me lo dio. La pude hacer, porque es la foto que yo me siento bien porque estamos los tres: está ella, él y yo”, dice. En su casa, en un cuadro gigante, está la foto.

“Mis nietos me ven en la tele y dicen: ‘Ese es el abuelo llevando a Maradona’. Es un regalo que me dejó la vida”, se emocionó en una de las últimas entrevistas que dio. Algunos amigos lo gastaban porque todos le pedían contar la anécdota, pero él lo disfrutó cada vez. “Les estoy dejando un recuero a mis nietos”. Una historia que hoy, 40 años más tarde, no pierde vigencia.