17 dólares le costó colarse en el Estadio Azteca aquel 29 de junio de 1986. Tenía 30 años Roberto Cejas cuando les prometió a sus compañeros de trabajos que si Argentina vencía a Bélgica por las semifinales del Mundial, él iba a viajar hasta el DF para estar presente en la definición. Nadie le creyó al santafesino que trabajaba en una metalúrgica y que tuvo que pedirle a su familia que le saliera de garante en el préstamo que tuvo que sacar para pagarse los pasajes.

“Yo fui solamente para la final. Llegué el sábado a la tarde a México y el partido era el domingo al mediodía. Dije ‘si le ganamos a Bélgica, me voy a ver a la final’. Justo tenía un compañero en México que me dijo ‘venite que acá hay alguien que tiene la entrada y la quiere vender’, y así fue como arranqué. Pero cuando llegué y fui a buscar a esa persona, ya la había vendido. Así que ahí empezó a complicarse todo”, contó hace algunos años. Roberto falleció en el 2025, a los 68 años y luego de ir a varios mundiales más: Estados Unidos, Brasil y Qatar.

Empezó como una broma, contó en varias entrevistas a lo largo de su vida, desde que la fama tocó su puerta. “Callate, mirá si vas a ir al Mundial”, le decían. Faltaba la semifinal, el lunes. “Viajar a México no era una cosa fácil, me tuvo que salir de garante mi viejo y después se fue alineando. En la cancha tampoco había entradas, a alguien le sobraba una pero ya la había vendido”.

Eran siete en total. Cinco ya tenían entrada y él y otro amigo, no. Había que rebuscársela para entrar sí o sí. “Le dimos dólares, no muchos eh, 17 dólares al de la puerta y pasamos”, dijo en una charla con Aire de Santa Fe. Vieron todo el partido, hasta ahí ya era un lujo y una historia para contar. Lo que pasó después ya fue magia.

Lejos de los protocolos de seguridad, estadios tecnológicos, monitoreo satelital, Roberto repite que hacía un calor descomunal en la cancha. Cuando se terminó el partido, todo era un descontrol. Querían saltar a la cancha pero ya habían visto que había una fosa, vacía, unos paredones altos y los policías con los bastones que golpeaban piernas como locos para que nadie pasara. También había policía de civil. Eso, claro, fue hasta que Argentina levantó la copa, volvió a celebrar al césped y ya no hubo más control.

“Ya la gente entraba por cualquier lado y nos fuimos con mi amigo hacia el banderín del córner y ahí pudimos pasar los dos, entrar a la cancha y empezar a festejar. Al principio lo que hice fue ir al medio de la cancha. Y ahí saltaba, daba vueltas, cantaba, porque pensaba ‘algún día se va a ver el video y me van a ver a mí, pero me voy a conocer yo solo'”.

“Estás en un festejo, no te das cuenta, fuiste a una fiesta, no sabés adonde va a llegar, ni siquiera lo pensé, si me van a ver, no te das cuenta, era una adrenalina y una alegría, que no sabés qué más hacer para festejar”. Dice que ya no sabían qué hacer, era tanta la alegría, el desborde, el calor, que con un grupo empezaron a rodear a los jugadores, armar una ronda para que pudieran celebrar tranquilos entre la gente.

Y en ese momento se produjo el encuentro. Sin mediar palabra, Diego Maradona, con su camiseta celeste y blanca y la copa en la mano, se dio vuelta en el borde del área y lo miró. Roberto entendió todo: lo levantó en andas sin dudarlo. El 10 no fue nada sutil en su elección: eligió al más alto de todos, 190 centímetros por encima del mundo.

“Ya lo habían subido a Pedro Pasculli. Así que Maradona se me frenó adelante en el área chica, se dio vuelta y me miró nomás, como cuando patea un centro y mira a quién se la va a tirar. Agaché la cabeza y el pegó un saltito y ahí arrancamos”. La imagen recorrió el mundo: Diego, la copa, el festejo y Roberto, con sus bigotes a pura emoción, llevando en andas al capitán, al mejor jugador del mundo, al barrilete cósmico de qué planeta viniste.

“El me manejaba porque yo no veía nada, yo solo veía cámaras de sacar fotos, él con la mano me llevaba para acá o para allá. Era terrible el calor que hacía, no era fácil. Después de mucho tiempo que vi el video, veo que voy trotando, era terrible, nunca me puse a pensar en ese momento, pasó mucho tiempo hasta que se dio todo esto, para mi era una anécdota”. Dice que fue más o menos de área a área, pero no sabe cuánto tiempo duró todo eso.

Pasó aquel 29 de junio inolvidable para él y para todos los argentinos. Pero ya lunes 30, campeón del mundo, Roberto estaba aún en México y él pensaba seguir allí, aprovechando el pasaje para tomarse unos días de vacaciones en Cancún. Su primer encuentro con las fotos del festejo fue cuando estaba esperando para ingresar a la agencia de viajes a gestionar un nuevo pasaje”. Todavía no había hablado con nadie en Argentina. Estaba solo en México.

“Había un puesto de revistas y había cualquier cantidad. Y agarro una revista tipo diario y veo una foto donde se me ve así, de costado, nada más. Veo a Maradona, se me ve un poquito. Y le digo cuántos diarios tiene, como 20 eran. Empecé a agarrar y cada vez veía cosas más lindas, mejores fotos. Cuando llego de nuevo a la agencia de viajes caí con 10 diarios, no me dio tiempo de elegir las hojas. El tipo me dice ‘no puede ser que sea tan fanático’. Le digo: me llevo todo, si estoy en todas las fotos. Abrí una o dos fotos y le muestro, era una cosa de locos”.

Se vio allí y entendió que lo que había ocurrido no era un sueño. Y las cientos de fotos lo dejaban en claro. “Roberto estás en todas las fotos, en todos los diarios”, le dijo su madre cuando la llamó por teléfono desde México. En viejas entrevistas mostró que aún conservaba cada uno de esos pedacitos de su historia. Guardó esos diarios para la posteridad.

“Cuando vuelvo, me voy a Buenos Aires, voy por Lavalle y paro en un kiosco de revistas: estaban las 100 mejores fotos del Mundial. La saco del broche y me pongo a mirarla, y viene el del kiosco y me dice ‘pibe si querés mirar las fotos tenés que comprar la revista’. Le digo: hagamos una cosa, si estoy en la revista te la compro y se pegó una carcajada. ¡Mirá si vos vas a estar! Me dice: si estás en la revista, yo te la regalo. Me doy vuelta y le muestro… Le tuve que contar toda la historia y me la regaló. Cuando pasaba alguien caminando, le contaba… Ahí te das cuenta de lo que pasó”.

La fama y el reencuentro

Su fama no fue inmediata. Aunque en su círculo íntimo todos conocían la historia del santafesino que llevó en andas a Maradona, su reconocimiento público llegó mucho después. En el 2014, en pleno Mundial de Brasil, cuando Diego y Víctor Hugo Morales conducían De Zurda, aquel mítico programa que se emitió por TeleSur y la TV Pública, Cejas hizo su entrada al estudio llevado por la producción.

“La foto la tengo en casa, en el gimnasio de casa. Y cada vez que la veo me emociono mucho, hay jugadores que no la pudieron ver ni de muchos metros y yo la tuve en mis manos. ¿Y quién será el tipo que me lleva a mi en andas? ¿Adónde estará?“, se preguntó Diego aquel día. Y entre las cámaras se apareció Roberto, sonriente, ya de 57 años, que había viajado a Brasil por el Mundial y que había sido contactado por la producción para juntarlo con el Diez, por primera vez en 28 años.

Se dieron un largo abrazo, entre risas y emoción. Diego contó que había pensado en él hace tiempo: “Yo pensé: alguien lo tiene que traer, te juro por mi vieja que está en el cielo y por Benjamín y por Dieguito Fernando que lo hablábamos en Dubai. ‘¿Sabés que nunca le hicieron un reportaje a este tipo y me llevó en andas por todo el Azteca?'”, agregó feliz Diego. “Nos dimos un abrazo de esos que uno no espera de un tipo como Maradona. No me voy a olvidar nunca más”, contó.

“Yo nunca quise joderte, tanta gente te jode, uno más no”, le dijo Roberto, que durante casi tres décadas no se reencontró con aquel Maradona. Confesó también que quiso llevarse un recuerdo aquel 29 de junio, pero no pudo. “Le pedí un botín y me dijo que no, que eran para la vieja. Me pareció un gesto hermoso, y lo respeté”. Ese, dice, fue el único diálogo que tuvieron aquel día.

Hoy ninguno está en este plano: Diego falleció en 2020 y Cejas en el 2025. Contó en alguna entrevista que tiene una foto, similar a la que se sacó con Diego, pero con Dieguito Fernando, el hijo que tuvo con Verónica Ojeda: en andas, en el estudio de De Zurda. Sin embargo y por respeto al niño y a sus padres, al ser menor decidió nunca compartir esa imagen. “Esa foto no la tiene nadie”, contó.

La foto histórica

Hubo miles de fotos de Maradona con la copa. Y otras tantas de Roberto llevando en andas a Diego. Sin embargo, Roberto quería una sola, una especial, donde se veía sólo a los tres. “Es la que más me gustó, después de mucho tiempo buscando, algo así como 30 años, encontré que la había sacado un periodista de New York. Y lo busqué hasta que le pude pedir el negativo y me lo dio. La pude hacer, porque es la foto que yo me siento bien porque estamos los tres: está ella, él y yo”, dice. En su casa, en un cuadro gigante, está la foto.

“Mis nietos me ven en la tele y dicen: ‘Ese es el abuelo llevando a Maradona’. Es un regalo que me dejó la vida”, se emocionó en una de las últimas entrevistas que dio. Algunos amigos lo gastaban porque todos le pedían contar la anécdota, pero él lo disfrutó cada vez. “Les estoy dejando un recuero a mis nietos”. Una historia que hoy, 40 años más tarde, no pierde vigencia.