17 dólares le costó colarse en el Estadio Azteca aquel 29 de junio de 1986. Tenía 30 años Roberto Cejas cuando les prometió a sus compañeros de trabajos que si Argentina vencía a Bélgica por las semifinales del Mundial, él iba a viajar hasta el DF para estar presente en la definición. Nadie le creyó al santafesino que trabajaba en una metalúrgica y que tuvo que pedirle a su familia que le saliera de garante en el préstamo que tuvo que sacar para pagarse los pasajes.

“Yo fui solamente para la final. Llegué el sábado a la tarde a México y el partido era el domingo al mediodía. Dije ‘si le ganamos a Bélgica, me voy a ver a la final’. Justo tenía un compañero en México que me dijo ‘venite que acá hay alguien que tiene la entrada y la quiere vender’, y así fue como arranqué. Pero cuando llegué y fui a buscar a esa persona, ya la había vendido. Así que ahí empezó a complicarse todo”, contó hace algunos años. Roberto falleció en el 2025, a los 68 años y luego de ir a varios mundiales más: Estados Unidos, Brasil y Qatar.

Empezó como una broma, contó en varias entrevistas a lo largo de su vida, desde que la fama tocó su puerta. “Callate, mirá si vas a ir al Mundial”, le decían. Faltaba la semifinal, el lunes. “Viajar a México no era una cosa fácil, me tuvo que salir de garante mi viejo y después se fue alineando. En la cancha tampoco había entradas, a alguien le sobraba una pero ya la había vendido”.

Eran siete en total. Cinco ya tenían entrada y él y otro amigo, no. Había que rebuscársela para entrar sí o sí. “Le dimos dólares, no muchos eh, 17 dólares al de la puerta y pasamos”, dijo en una charla con Aire de Santa Fe. Vieron todo el partido, hasta ahí ya era un lujo y una historia para contar. Lo que pasó después ya fue magia.

Lejos de los protocolos de seguridad, estadios tecnológicos, monitoreo satelital, Roberto repite que hacía un calor descomunal en la cancha. Cuando se terminó el partido, todo era un descontrol. Querían saltar a la cancha pero ya habían visto que había una fosa, vacía, unos paredones altos y los policías con los bastones que golpeaban piernas como locos para que nadie pasara. También había policía de civil. Eso, claro, fue hasta que Argentina levantó la copa, volvió a celebrar al césped y ya no hubo más control.

“Ya la gente entraba por cualquier lado y nos fuimos con mi amigo hacia el banderín del córner y ahí pudimos pasar los dos, entrar a la cancha y empezar a festejar. Al principio lo que hice fue ir al medio de la cancha. Y ahí saltaba, daba vueltas, cantaba, porque pensaba ‘algún día se va a ver el video y me van a ver a mí, pero me voy a conocer yo solo'”.

“Estás en un festejo, no te das cuenta, fuiste a una fiesta, no sabés adonde va a llegar, ni siquiera lo pensé, si me van a ver, no te das cuenta, era una adrenalina y una alegría, que no sabés qué más hacer para festejar”. Dice que ya no sabían qué hacer, era tanta la alegría, el desborde, el calor, que con un grupo empezaron a rodear a los jugadores, armar una ronda para que pudieran celebrar tranquilos entre la gente.

Y en ese momento se produjo el encuentro. Sin mediar palabra, Diego Maradona, con su camiseta celeste y blanca y la copa en la mano, se dio vuelta en el borde del área y lo miró. Roberto entendió todo: lo levantó en andas sin dudarlo. El 10 no fue nada sutil en su elección: eligió al más alto de todos, 190 centímetros por encima del mundo.

“Ya lo habían subido a Pedro Pasculli. Así que Maradona se me frenó adelante en el área chica, se dio vuelta y me miró nomás, como cuando patea un centro y mira a quién se la va a tirar. Agaché la cabeza y el pegó un saltito y ahí arrancamos”. La imagen recorrió el mundo: Diego, la copa, el festejo y Roberto, con sus bigotes a pura emoción, llevando en andas al capitán, al mejor jugador del mundo, al barrilete cósmico de qué planeta viniste.

“El me manejaba porque yo no veía nada, yo solo veía cámaras de sacar fotos, él con la mano me llevaba para acá o para allá. Era terrible el calor que hacía, no era fácil. Después de mucho tiempo que vi el video, veo que voy trotando, era terrible, nunca me puse a pensar en ese momento, pasó mucho tiempo hasta que se dio todo esto, para mi era una anécdota”. Dice que fue más o menos de área a área, pero no sabe cuánto tiempo duró todo eso.

Pasó aquel 29 de junio inolvidable para él y para todos los argentinos. Pero ya lunes 30, campeón del mundo, Roberto estaba aún en México y él pensaba seguir allí, aprovechando el pasaje para tomarse unos días de vacaciones en Cancún. Su primer encuentro con las fotos del festejo fue cuando estaba esperando para ingresar a la agencia de viajes a gestionar un nuevo pasaje”. Todavía no había hablado con nadie en Argentina. Estaba solo en México.

“Había un puesto de revistas y había cualquier cantidad. Y agarro una revista tipo diario y veo una foto donde se me ve así, de costado, nada más. Veo a Maradona, se me ve un poquito. Y le digo cuántos diarios tiene, como 20 eran. Empecé a agarrar y cada vez veía cosas más lindas, mejores fotos. Cuando llego de nuevo a la agencia de viajes caí con 10 diarios, no me dio tiempo de elegir las hojas. El tipo me dice ‘no puede ser que sea tan fanático’. Le digo: me llevo todo, si estoy en todas las fotos. Abrí una o dos fotos y le muestro, era una cosa de locos”.

Se vio allí y entendió que lo que había ocurrido no era un sueño. Y las cientos de fotos lo dejaban en claro. “Roberto estás en todas las fotos, en todos los diarios”, le dijo su madre cuando la llamó por teléfono desde México. En viejas entrevistas mostró que aún conservaba cada uno de esos pedacitos de su historia. Guardó esos diarios para la posteridad.

“Cuando vuelvo, me voy a Buenos Aires, voy por Lavalle y paro en un kiosco de revistas: estaban las 100 mejores fotos del Mundial. La saco del broche y me pongo a mirarla, y viene el del kiosco y me dice ‘pibe si querés mirar las fotos tenés que comprar la revista’. Le digo: hagamos una cosa, si estoy en la revista te la compro y se pegó una carcajada. ¡Mirá si vos vas a estar! Me dice: si estás en la revista, yo te la regalo. Me doy vuelta y le muestro… Le tuve que contar toda la historia y me la regaló. Cuando pasaba alguien caminando, le contaba… Ahí te das cuenta de lo que pasó”.

La fama y el reencuentro

Su fama no fue inmediata. Aunque en su círculo íntimo todos conocían la historia del santafesino que llevó en andas a Maradona, su reconocimiento público llegó mucho después. En el 2014, en pleno Mundial de Brasil, cuando Diego y Víctor Hugo Morales conducían De Zurda, aquel mítico programa que se emitió por TeleSur y la TV Pública, Cejas hizo su entrada al estudio llevado por la producción.

“La foto la tengo en casa, en el gimnasio de casa. Y cada vez que la veo me emociono mucho, hay jugadores que no la pudieron ver ni de muchos metros y yo la tuve en mis manos. ¿Y quién será el tipo que me lleva a mi en andas? ¿Adónde estará?“, se preguntó Diego aquel día. Y entre las cámaras se apareció Roberto, sonriente, ya de 57 años, que había viajado a Brasil por el Mundial y que había sido contactado por la producción para juntarlo con el Diez, por primera vez en 28 años.

Se dieron un largo abrazo, entre risas y emoción. Diego contó que había pensado en él hace tiempo: “Yo pensé: alguien lo tiene que traer, te juro por mi vieja que está en el cielo y por Benjamín y por Dieguito Fernando que lo hablábamos en Dubai. ‘¿Sabés que nunca le hicieron un reportaje a este tipo y me llevó en andas por todo el Azteca?'”, agregó feliz Diego. “Nos dimos un abrazo de esos que uno no espera de un tipo como Maradona. No me voy a olvidar nunca más”, contó.

“Yo nunca quise joderte, tanta gente te jode, uno más no”, le dijo Roberto, que durante casi tres décadas no se reencontró con aquel Maradona. Confesó también que quiso llevarse un recuerdo aquel 29 de junio, pero no pudo. “Le pedí un botín y me dijo que no, que eran para la vieja. Me pareció un gesto hermoso, y lo respeté”. Ese, dice, fue el único diálogo que tuvieron aquel día.

Hoy ninguno está en este plano: Diego falleció en 2020 y Cejas en el 2025. Contó en alguna entrevista que tiene una foto, similar a la que se sacó con Diego, pero con Dieguito Fernando, el hijo que tuvo con Verónica Ojeda: en andas, en el estudio de De Zurda. Sin embargo y por respeto al niño y a sus padres, al ser menor decidió nunca compartir esa imagen. “Esa foto no la tiene nadie”, contó.

La foto histórica

Hubo miles de fotos de Maradona con la copa. Y otras tantas de Roberto llevando en andas a Diego. Sin embargo, Roberto quería una sola, una especial, donde se veía sólo a los tres. “Es la que más me gustó, después de mucho tiempo buscando, algo así como 30 años, encontré que la había sacado un periodista de New York. Y lo busqué hasta que le pude pedir el negativo y me lo dio. La pude hacer, porque es la foto que yo me siento bien porque estamos los tres: está ella, él y yo”, dice. En su casa, en un cuadro gigante, está la foto.

“Mis nietos me ven en la tele y dicen: ‘Ese es el abuelo llevando a Maradona’. Es un regalo que me dejó la vida”, se emocionó en una de las últimas entrevistas que dio. Algunos amigos lo gastaban porque todos le pedían contar la anécdota, pero él lo disfrutó cada vez. “Les estoy dejando un recuero a mis nietos”. Una historia que hoy, 40 años más tarde, no pierde vigencia.

No era una llegada tranquila, no sólo por los episodios de violencia a nivel mundial que se estaban viviendo en aquellos tiempos en los aeropuertos internacionales. Puertas adentro, el arribo al país sede de la Copa del Mundo tampoco era una panacea para el equipo nacional. El Doctor estaba en el ojo de la tormenta: hasta el presidente Raúl Alfonsín lo quería fuera del equipo a menos de un mes del debut. Todo era un caos y el rendimiento del equipo colaboraba con esa incertidumbre.

“Muchachos, en la valija pongan un traje y una sábana. El traje lo usamos cuando bajemos del avión con la Copa. La sábana por si perdemos y tenemos que irnos a vivir a Arabia”, les había dicho Bilardo. Tras la compleja clasificación en junio del 85 con el 2-2 ante Perú y más tarde la famosa concentración en Tilcara, a comienzos del 86, llegaba el momento de la segunda gira, la última y definitiva prueba antes de buscar la revalidación del título logrado en el 78.

“En Ezeiza, ni los familiares nos despidieron“, contaron varios futbolistas en aquellos tiempos. Es cierto que el equipo abandonó el país 37 días antes del Mundial, para encarar lo que sería la última gira previa, luego de aquella que había realizado en marzo y por Europa, que tampoco había dejado una buena cosecha de resultados.

Perdió 2-0 con Francia, venció 2 a 1 al Napoli en el San Paolo y finalmente le ganó apenas 1-0 al Grasshopper de Suiza. Maradona regresaría a Italia regalando el título para el artículo que publicó El Gráfico: “Somos una Selección perseguida”, dijo. “Si la gente no nos quiere, qué vamos a hacer. Nosotros seguimos con lo nuestro, compenetrados a muerte en las metas que nos fijamos. Aunque tengamos que luchar solos“, agregó en aquella nota.

En aquel momento, además, se dudaba sobre la presencia de Daniel Passarella, capitán y campeón en el 78, ya que la Fiorentina no lo cedía para la competencia. La situación se destrabó por el lado institucional, pero comenzaría otra historia: sin la cinta, que ahora era de Diego, el Kaiser llegaría al Mundial enfrentado con Bilardo y Maradona y tras enfermarse en México, no jugaría ni un minuto en toda la copa.

El destino siguiente del equipo nacional era nuevamente Europa y luego Medio Oriente, para caer ante Noruega en Oslo por 1-0. César Luis Menotti, enfrentado con Bilardo y quien además era el elegido del presidente Alfonsín (hincha de Independiente) para reencaminar al equipo, declaró en El Gráfico: “La Selección no jugó en Buenos Aires, en Mar del Plata, en Mendoza, en el país porque Bilardo le tiene miedo a la gente. La verdad es muy clara: a nadie le gusta la Selección“. Argentina pasaría dos años sin jugar en el país.

El último partido antes de llegar al destino sería ante Israel: fue 7-2 en el estadio Ramat Gan de Tel Aviv, con goles de Almirón, Maradona, Borghi y Carlos Tapia. después, llegaría un partido más, el último y el que decantó en aquella reunión que cambió todo. Otra vez lejos de enfrentar a un seleccionado, el 15 de mayo jugó con Junior de Barranquilla, como visitante. Y terminó en igualdad sin goles.

Más tarde, ya instalados otra vez en la concentración del América, se volcaría definitivamente a los amistosos no oficiales y otra vez ante equipos: jugó contra el local, el América, también con Atlante y el Neza. Partidos de más minutos que lo normal, con equipos mezclados entre suplentes y titulares. El primero lo perdió, los otros dos fueron triunfos.

La llegada a México

El lunes 5 de mayo de 1986, la Selección Argentina se instalaba en el complejo deportivo del club América, apenas a 5 cuadras del Azteca, donde se jugaría la final. Un espacio austero de 1300 metros cuadrados donde Argentina se afincó 28 días antes del debut, pensando también en la aclimatación a la altura de México. El equipo estrenó las instalaciones, pensadas para 16 jugadores pese a que el plantel estaba compuesto por 22.

En aquel lugar existió La Isla, un espacio apodado asó porque se encontraba a 200 metros del resto de las instalaciones, donde se ubicaron Ruggeri, Valdano, Trobbiani, Almirón, Passarella y el Tata Brown. Un quincho que Bilardo había mandado a cerrar, y donde se improvisaron tres habitaciones. Ese espacio, alejado, además, sirvió para las reuniones por el hermetismo que se lograba y que era fundamental: allí comenzaron las famosas reuniones previas del equipo, consciente de las voces externas que hablaban de voltear al técnico y de críticas a los jugadores por el bajo rendimiento. La creación real de un grupo que luego culminó en el título tras la final con Alemania.

Empate y gritos

El pase de manos de la capitanía de Passarella a Maradona fue en aquellos tiempos el quid de la cuestión. Y a eso se le sumó que Bilardo no le aseguraba al central un lugar definitivo en el 11. Eso era lo que generaba el conflicto: grupos divididos, peleas, cuestionamientos del Kaiser a Diego por su forma de manejar al plantel. Entonces, cuenta Diego en su libro, hubo un cruce entre ambos en la concentración.

“Nosotros nos habíamos peleado en la concentración del América de México. Yo llegué 15 minutos tarde a una reunión junto con los rebeldes. Esos éramos, según Passarella: Pasculli, Batista, Islas… Entonces nos comimos un discurso de Passarella, con el estilo de él, bien dictador; que cómo el capitán iba a llegar tarde. Lo dejé hablar…¿terminaste?, le pregunté. ‘Bueno, entonces vamos a hablar de vos ahora'”. Diego se despachó con sus propios reclamos. Todo quedó en tensión.

Pero la reunión más importante, la definitiva, la que cambió todo y fue fundamental para despertar al equipo de cara al debut se dio en el hotel La Fontana, el 15 de mayo, entre la humedad y el calor pegajoso de Barranquilla. Argentina salió a la cancha para enfrentar al Junior y así estrenar el Estadio Metropolitano. Pero fue 0-0, otra vez llegaron las críticas y también la implosión. Passarella le reclamó a Bilardo por sus manejos, le espetó que se dejaba manejar por Maradona y entre tanto grito, todo el equipo se reunió: no se podía seguir así, entre grupos, acusaciones, malestares y disgustos que quedaban a la vista cuando salían a la cancha.

Cada uno tiene su versión. Passarella, Maradona y Bilardo escribieron sus propios libros e incluyeron sus versiones, sus diálogos, sus pareceres sobre lo que ocurrió hace 40 años en aquella reunión. El resto de sus compañeros también hablaron al respecto, aunque muchas cosas jamás salieron a la luz ya que la promesa interna fue esa: “Se hizo un pacto de palabra de no decir nada a nadie por el resto de la vida“, contó Jorge Burruchaga.

De aquella charla participaron sólo los jugadores. Ruggeri la catalogó de “Violenta” en ESPN y aunque admitió que no llegaron a las manos, aseguró que casi vuelan las trompadas. Hubo chispazos, si. Pero todos dijeron lo que había que decir. “Esa reunión fue dura, seria. Nadie jodió con nada, no hubo chistes. No se movía nadie, hablaba uno y el otro no interrumpía, esperaban, dejaban hablar a uno y contestaba el otro. Fue una de las reuniones más lindas en las que estuve”, dijo el Cabezón en una nota en Fox Sports.

“La reunión en Barranquilla fue terrible, durísima, con la sabiduría de los que la propusieron y con la aceptación del grupo. También, hay que decir que estuvimos a punto de matarnos a trompadas, eh. Nunca más viví una situación así. Pero nos vino bien, todos tuvimos que hablar y aportar nuestro punto de vista. Nadie se quedaba con nada, desde los más experimentados hasta los que éramos más jóvenes”, agregó Burru.

“Ahora nos tenemos que olvidar de todo: de nuestros clubes, de la familia, de la guita y de los problemas… Tenemos que pensar solamente en nosotros. No importa quién es titular y quién es suplente. Hay que hacerse carne y uña, romperse el alma para ayudar al compañero. Muchos esperan que perdamos para terminar de despedazarnos. Y no les tenemos que dar el gusto…“, fue la frase de Diego.

Entonces, pese a que estaba previsto jugar en Bogotá, le dijeron a Bilardo que querían volver a México, a la concentración, jugar en la altura, aclimatarse, y dejar atrás todos los reproches. No había tiempo para mucho más.

Aquella producción de fotos de Maradona y Passarella con sombreros clásicos de México sonriendo para la cámara dos días antes del debut fueron apenas una puesta en escena: ya no se hablaban. Pero la promesa del plantel fue en parte esa: mostrarse unidos hacia el afuera. Algo que terminó siendo real, más allá de las relaciones quebradas: a la unión hizo la fuerza y dio como resultado el título.

“Hubo varias reuniones. En Colombia y también en México. Son reuniones que, a veces, el técnico tiene que provocar. No podés dejar que se reúnan los jugadores sin saberlo vos. Si algo anda mal, les decís: ‘¿Por qué no hablan a ver qué pasa?’ ¡Pum! Ya provocaste la reunión. Hubo cuatro o cinco”, explicó Bilardo en La Nación, hace 20 años.

Las charlas continuaron, sobre todo durante los partidos de la primera fase ante Corea (3-1), Italia (1-1) y Bulgaria (2-0). Todo se fue encaminando hacia el Mundial perfecto.

Aquel 5 de mayo, fue la primera en llegar. Y finalmente fue la última en irse, con la Copa en la mano, campeona del mundo, dejando atrás aquellos rumores, cambiando el fútbol para siempre con un Maradona excelso, dos goles inolvidables y una historia que vale repasar 40 años después.

Los fanáticos de la Scaloneta ya están aprovechando los beneficios de utilizar el codigo betano para realizar sus pronósticos en los grandes eventos deportivos del año.

Tenía 23 años “Checho” y la estaba rompiendo en el Argentinos Juniors de lujo que había sido campeón del 84 y 85, de la Copa Libertadores de ese mismo año y que había caído ante la Juventus en Japón por la Intercontinental, en un partido épico e inolvidable, en el que le tocó errar un penal en la definición.

A eso se le sumaba -dentro de un año fenomenal- que no formaba parte del plantel que había disputado las Eliminatorias y por eso se veía lejos del Mundial 86. Ya casi había perdido las esperanzas. Pero llegó el llamado. Un par de amistosos. Una histórica estadía en Tilcara.

Aquella citación cambiaría su vida para siempre. Fue parte del corto proceso previo y se convirtió en un hombre fundamental en la conquista: jugó los siete partidos, se transformó en baluarte, en quien le daba equilibrio al medio, siempre bien ubicado, con elegancia para anticipar, quitar y distribuir. Su falta de velocidad en las piernas lo compensaba con agilidad mental.

Pero, además de lo que hacía en la cancha, Batista, el hermano del medio que conoció a Maradona en las Inferiores del Bicho, se subió al carro del Doctor desde que lo escuchó por primera vez en el 83, para el torneo Esperanzas de Toulón, cuando apenas había asumido.

Se plegó a sus locuras (si hasta le cambió la fecha de casamiento para que no coincidiera vaya uno a saber con qué), pese a que en México casi pega la vuelta antes del inicio del Mundial porque se enojó con el DT… Fue su termómetro y con él fue campeón y subcampeón en Italia 90. Y, de aquella generación, fue el primero en llegar a entrenar a la Selección. Ahí donde lo conoció y dirigió a Lionel Messi. Y le dio una medalla de oro al seleccionado.

¿Cuántos en el mundo del fútbol pueden decir con orgullo que jugaron con Diego y dirigieron a Messi? Y que, además, hayan podido celebrar con ambos. El Checho es, sin dudas, un prócer del equipo nacional que tiene muchos otros capítulos que vale la pena repasar.

El creador del semillero

Una tarde, como tantas otras, Checho y sus hermanos (el Chino es el mayor, el Bocha el menor) llegaron hasta la puerta de un club de barrio cerca de su casa de Devoto, en en Villa del Parque, en la Ciudad de Buenos Aires. Había básquet y otros deportes pero de fútbol ni noticias. Sin embargo, había una canchita despintada y unos arcos que extrañaban las redes y los gritos de gol.

Se lo contaron a Papá José, que había jugado hasta la Reserva en Racing y llevaba a los chicos a la sede de la calle Nogoyá. Y le dieron una idea que pronto fue proyecto y luego fue una parte gigante de la historia del fútbol argentino. José habló con la gente del club, llevó pecheras, pelotas, hizo los arcos y armó el primer equipo de baby del Club Social Parque.

Más tarde llegó Ramón Maddoni y Yiyo Andretto y juntos crearon las bases del club que nutriría de cracks primero a Argentinos y más tarde a Boca. De allí surgirían nombres como Juan Román Riquelme, Carlos Tevez, Esteban Cambiasso, Federico Insúa, Juan Pablo Sorín, Fabricio Coloccini, César La Paglia, Diego Placente, entre tantos otros. Pero todo comenzó con Checho.

En aquel pequeño club de la calle Marcos Sastre, Sergio dio sus primeros pasos en el baby para luego dar el salto grande a las Inferiores de otro gran club, el Semillero del Mundo. Jugaba en la Pre Novena de Vélez hasta que el DT del Bicho lo vio y se dijo a su papá que lo llevara al club. Así, a los 12 saltó a la cancha de 11, y comenzó la relación entre Parque y Argentinos, que durante años nutriría de sus mejores talentos.

Claro que Checho llegó al Bicho pero como delantero. Todavía era bajito y no jugaba mucho. Cuando pegó el estirón le encontraron la mejor ubicación en el campo, su lugar en el mudno, y de ahí se hizo dueño del mediocampo hasta llegar a Primera. “Si no, hubiese terminado laburando en el negocio de mi viejo”, contó.

En esas Inferiores, cuando estaba en la Novena, hizo migas con un tal Pelusa, que estaba en Séptima. Andaban siempre juntos porque ambos vivían en el mismo barrio. Compartieron poco: el debut de Diego se dio a los 16 años y el de Checho cuando ya Maradona había sido vendido a Boca. Con 18 años, un 14 de junio de 1981, el mediocampista salía a la cancha. No fueron tiempos fáciles.

La gloria es de Argentinos

En el 81, lograron zafar del descenso. En el 82 se repitió la historia. La semilla plantada por Angel Labruna como entrenador y con el dinero que ingresó por la venta del Diez, terminó en una historia feliz. Argentinos fue campeón del Metropolitano 84 y repitió la gesta en el Nacional del 85. “El gol que más grité en mi vida”, dijo sobre el zapatazo que le metió a Vélez y que lo catapultó al estrellato.

Faltaban dos capítulos más en la historia del barbudo (que se dejó crecer la barba por un tema de acné pese a que su papá rechazó el look categóricamente), que fue pieza fundamental en un equipo histórico con nombre como Commisso, Pavoni, Olguín, Borghi o Vidallé. Un fútbol vistoso, ofensivo, un equipo futurista que sólo pensaba en atacar. Con José Yudica como entrenador, y en el Defensores del Chaco, ante América de Cali -de Ricardo Gareca y Julio César Falcioni, se consagraron como el quinto equipo argentino en levantar la Libertadores.

Y el Bicho llegó a Tokio, para jugar la Intercontinental ante la Vecchia Signora de Michel Platini. A Batista le tocó otra vez, como ante los colombianos, patear uno de los penales. Pero esta vez la pelota no entró. Y Juventus fue campeón del mundo, pero nunca olvidarán que estuvo dos veces contra las cuerdas.

El llamado de Bilardo

En enero del 86, a cinco meses del Mundial, Carlos Bilardo decidió llevar a 14 jugadores a concentrar diez días en Tilcara, en la provincia de Jujuy, para acostumbrar al plantel al clima y las condiciones de México: calor, 2.000 metros sobre el nivel del mar en un paisaje árido.

“No había otra cosa que hacer que correr y jugar al fútbol”, contó Batista. Pero aclara que fue un acierto: “Trabajábamos en tres turnos: 8 de la mañana, 12 del mediodía -con 40 grados porque era enero- y luego a las 6 de la tarde. Fue una odisea, pero hay que reconocer que nos hizo muy bien como preparación para el objetivo de jugar con calor y altura”.

Allí hizo un curso intensivo sobre Bilardo. No sólo comprendía sus particularidades sino que las aceptaba y adoptaba. Así, conoció a su hijo diez días después porque estaba concentrado, cambio su casamiento de julio a septiembre, se daba cuenta cuando un objeto era cambiado de lugar, vio millones de videos porque “los del medio tienen que saber todo” y hasta se peleó. Fue en la previa al Mundial. Batista era cambio cantado en cada partido y el mediocentro pensó que lo hacía por cábala. En esa discusión, en la que estuvo Maradona como mediador, logró convencerlo con seguir.

Eso sí, recién 15 años después supo la razón por la que siempre lo sacaba en los partidos y, además, no lo dejaba irse al vestuario. “Me ha­cía sen­tar a su la­do y re­la­ta­ba el par­ti­do pa­ra que vie­ra los erro­res, pa­ra que fue­ra un téc­ni­co en la can­cha”. Sin saberlo, estaba dando sus primeros pasos como DT. Un periodista y su papá evitaron que abandonara la concentración.

Allí en Tilcara surgió la anécdota de la supuesta promesa a la Virgen de Copacabana: regresar para agradecerle el título. Algo que ocurrió varias décadas después pero teñido de movida marketinera…

Con la camiseta número 2 estampada en su espalda, aquel 29 de junio jugó la final del Mundial. Pese a las críticas previas, el equipo levantó la Copa, con un Diego Maradona magnánimo. Y un Batista en todos los detalles: fue uno de los primeros en llegar a abrazar a Jorge Burruchaga después del 3-2 -tras asistencia de Diego- ante Alemania en la final, pese a que Bilardo les prohibía abandonar sus puestos para celebrar.

Es que Checho no quería festejar: les fue a avisar a sus compañeros que faltaban aún cinco minutos de partido más lo que iba a adicionar el juez. Un alumno ejemplar del Doctor… Tan enfocado estaba que recién comprendió lo que habían logrado cuando regresaron a la Argentina.

“Ape­nas ter­mi­nó fui unos mi­nu­tos al ves­tua­rio y de ahí al an­ti­do­ping con Die­go y (Héctor) En­ri­que. Es­tu­vi­mos una ho­ra y no ha­cía­mos co­men­ta­rios del ti­po ‘che, so­mos cam­peo­nes’. No. Mi­rá­ba­mos las pan­to­rri­llas de Brie­gel y no lo po­día­mos creer. Caía­mos cuan­do lle­ga­mos acá, con la gen­te”, contó en El Gráfico.

Lo mismo le ocurrió con el gol de Diego a los ingleses. “Yo lo re­pu­teé, le di­je que era un mar­cia­no, ¿qué le ibas a de­cir: qué lin­do gol? No en­ten­día­mos na­da. ‘¿Vis­te lo que hi­zo és­te?’, nos de­cía­mos uno a otro”, relató.

Italia 90 y el sabor amargo

Pese a convertirse en un soldado de Bilardo, Sergio Batista también fue hombre de César Luis Menotti: dos filosofías contrapuestas pero que Checho supo aprovechar. De hecho, solía consultar a ambos para cuestiones de la dirección técnica una vez que colgó los botines. Y nunca habló del tema con ninguno de los dos entrenadores. Si algo sabía el mediocampista era ubicarse…

Fueron dos años en River, después de abandonar Argentinos Juniors en 1987. Menotti llegó a Núñez y con él una gran cantidad de jugadores consagrados. Tanto furor causó que 10.000 personas se agolparon para ver un entrenamiento. Sin embargo finalizó en el cuarto lugar y se fue sin pena ni gloria. Batista luego, ya con Carlos Reinaldo Merlo, se iría de River con un título bajo el brazo.

Antes de volver al Bicho, llegó otro momento cumbre en su carrera: Italia 90. Otra vez bajo las órdenes de Bilardo, de quien era bastión: en la previa fue titular en 38 de los 45 partidos. Era una nueva camada, con algunos experimentados del 86 pero sin poder encontrar su mejor versión. La defensa del título comenzó torcida con la derrota ante Camerún en el debut. Argentina se recuperó y llegó a los octavos de final, pero Checho perdió la titularidad.

Las críticas caían sobre el volante, que se enojó con Bilardo y olfateó una mano negra, apelando a las altas esferas. Sin embargo, nunca pudo comprobarlo: entendió tiempo después que sus profecías tenían mucho más que ver con el enojo por perder el puesto que con la realidad. Una amonestación ante Italia en la semifinal (aquella de las heroicas atajadas de Sergio Goycochea en los penales) lo dejó afuera de la definición contra Alemania, aquella del penal cobrado por el árbitro mexicano Edgardo Codesal.

Fue el último partido de Batista en la Selección. Su recuerdo es de un Diego llorando sin parar en el vestuario. Y el comienzo de unos años difíciles hasta que encontró otra vez el rumbo y, tal como lo había anticipado Bilardo cuando lo dejaba cerquita de su banco, su pasión como DT.

La caída y la resurrección

Luego del Mundial y de volver a Argentinos, ya con 28 años, llegó su momento más oscuro. En 1991, su papá José lo fue a ver a la cancha del Bicho. Tras la práctica, Checho se fue a ver al médico por un dolor de cintura y su padre a la casa de un amigo. Falleció en el camino. Fue un golpe durísimo para él. Era su bastión en el fútbol y en la vida. Sintió, en ese momento, que no podía jugar más.

“Me sentí perdido, me faltaba algo bastante grande, me caí en todo sentido y hasta deje de jugar al fútbol”, contó. Las malas compañías, los amigos del campeón, lo llevaron al camino de las drogas. “Me equivoqué. Yo no tenía ninguna necesidad, pero a veces te van llevando y no sabés por qué”, confesó. Su carrera podría haber continuado pero él hizo un stop. Decidió no jugar más. Estuvo un año sin hacer nada. Dice que no le gusta revolver demasiado la historia y sólo lo hace por si “a alguien le sirve”.

La salida de su momento más duro fue irse. Muy lejos. Fue en el 93. “Tenía que salir de acá, tenía un entorno difícil. Me quería ir, fui casi sin contrato. Vino Huguito Maradona que estaba en Japón, ‘necesitan un dos en Japón, te animás’. A la semana estaba en Tokio, no me interesaba el contrato. Fue lo que terminó de recuperarme, pero yo le debo todo a mi familia, a mi señora”.

Se fue a tierras niponas cinco años. Su hijo Nicolás apenas tenía seis meses. Pero se los llevó a todos para finalizar su rehabilitación allá. “Mi se­ño­ra fue lo má­xi­mo, lo má­xi­mo. El 90% de mi re­cu­pe­ra­ción fue gra­cias a ella. Siem­pre es­tu­vo al la­do. Mi­rá que te tie­nen que aguan­tar. Y a ella no la mo­vías con na­da”, relató. Ella y sus hijos armaron las valijas.

En Japón no sólo encontró la paz, también dio sus primeros pasos como entrenador. Primero en la doble función en el Tosu -donde disputó 95 partidos y metió cinco goles-. Después fue ayudante de Jorge Olguín en el Fukuoka. Y ya de regreso en Argentina lo llamó All Boys para realizar la misma tarea. En aquella primera temporada casi logra el ascenso con los botines puestos. En la segunda, ya sólo como DT, logró llevar al equipo a las semifinales del Reducido por el Ascenso.

De Godoy Cruz a dirigir a Messi

Su carrera como DT lo llevó por todos lados: con Argentinos logró un ascenso a Primera, Talleres de Córdoba, Bella Vista de Uruguay, Nueva Chicago y luego se sumó al cuerpo técnico de San Lorenzo para ser ayudante de Oscar Ruggeri. Pero otro llamado crucial desde la AFA cambiaría su destino: estaba en Godoy Cruz, dirigiendo en la Primera B Nacional, cuando le dieron el cargo en la Sub 20 de Argentina.

Era 2007 y por delante tenía nada menos que los Juegos Olímpicos de Beijing, mientras Alfio Basile se hacía cargo de la Mayor. El mensaje de Julio Grondona fue claro: debía ir con el equipo más competitivo posible. A ese plantel se sumaba Juan Román Riquelme, se podían sumar jugadores de más de 23 años (también fueron Javier Mascherano y Nico Pareja), y un joven Lionel Messi de 21.

“En la Sub 20 me tocó trabajar con una de las mejores camadas que ha tenido Argentina en su historia. Di María, Gago, Banega, Messi, Lavezzi… Daba gusto verlos jugar. Profesionales de una enorme carga técnica y gran personalidad”, contó en The Coaches Voice. El desafío era ganar la medalla dorada, repetir lo hecho cuatro años antes en Atenas y con Marcelo Bielsa. El plantel se reunió en la previa y marcaron el objetivo.

“Recuerdo que hice la lista de 23 jugadores en menos de una hora”, contó. Y dejó a muchos talentos afuera.”Aquel equipo te simplificaba todo, eran fenómenos. No había que decirles casi nada, todos sabían lo que tenían que hacer y así nos fue: ganamos la medalla dorada”, recuerda.

Argentina definió el torneo con Nigeria, gracias a un gol de Angel Di María. Durante mucho tiempo, Checho sintió que no se le dio suficiente valor a ese título, a esa medalla de oro. Sin embargo, esa vuelta olímpica lo llevó a su desafío máximo: ser el entrenador de la Selección. Tras la salida de Basile y luego del paso de Maradona en el Mundial de Sudáfrica, algo que enojó a Diego.

Un 3 de noviembre de 2010 fue confirmado por Julio Grondona, luego de ser DT interino en tres amistosos. El inicio fue positivo, hasta con una victoria ante Brasil con gol de Messi, en Qatar. Pero duró poco la alegría. Al año siguiente, los malos resultados en la Copa América que se jugó en Argentina, con eliminación en cuartos ante Uruguay incluida, por penales, y una abrupta salida.

Batista sintió que, quizá, la chance de la Mayor le llegó demasiado pronto, que aún tenía pasos que dar, pero era imposible decir que no. Sin embargo, se queda con lo mejor de aquella experiencia. Aunque otra vez el cierre no haya salido como lo soñó.

Por eso, ese cierre no significó el final de su carrera, sino un escalón más. Como buen trotamundos, pasó por China, Baréin y Qatar. Justamente, en ese país, y en el 2022, el día de la final del Mundial ante Francia, se reencontró con la Copa que supo levantar en 1986: junto con Nery Pumpido ingresaron al estadio de Lusail con el trofeo en la mano para entregárselo a Messi. Un honor que pocos pueden darse.

Rodeado de los mejores

“Para mí es un honor haber compartido con ellos. Dos cracks. Los dos mejores jugadores de los últimos 40 años”. Jugó con Diego y dirigió a Messi. Dio la vuelta olímpica, de las tantas que dio, con ambos. Supo lo que es la gloria, también el ocaso, pero sobre la resiliencia. Supo reinventarse y volver, conoce las dos caras de la moneda. Y ahora se dedica a transmitir sus conocimientos al mundo.