Pasaron 40 años de aquel gol y Bin Nasser habló muchas veces de aquel gol: “Yo no vi la mano, pero tenía dudas”, dijo. Iban 51 minutos del partido, cuando el defensor inglés Steve Hodge falló un pase hacia atrás y la pelota salió bombeada cerca del punto del penal. Maradona saltó junto con Peter Shilton, de espaldas al árbitro principal y girados de cara hacia el línea búlgaro Bogdan Dochev (que no era línea realmente sino árbitro ya que no había especialización en ese tiempo), del otro lado.

Diego saltó con el puño izquierdo en alto, impactó la pelota y corrió para celebrar el gol. Dochev corrió hacia el medio con la bandera baja y Bin Nasser decretó el gol como válido. La duda estaba instalada pero en aquel momento era difícil confirmarlo: por la teve parecía un cabezazo certero y recién cuando se vieron las fotos (que lejos estaban de ser digitales para verlas en el momento) se pudo observar lo que realmente había ocurrido.

“La bola me cayó en mi pierna hábil, la zurda y la tomé bien de lleno. En esa época se podía pasar el balón al arquero así que pensé ‘es pelota de Shilton’…pero cuando lo vi a Maradona en el área pensé ¿por qué está ahí? No debería haber nadie cerca de Shilton ¡Mierda, fue mi error! No vi su mano en ese momento, pero sabía que algo no estaba bien por la trayectoria de la bola hacia la red“, contó Hodge en una entrevista con La Nación.

“Lo que hizo estuvo mal, tuvo suerte y no lo descubrieron. Yo estaba a cinco metros y no me di cuenta. El 1 a 0 fue crucial, sin ese gol quizá no habría tenido confianza para la jugada brillante”, agregó el volante inglés.

Los ingleses protestaron pero en aquel entonces no había nada más allá de la palabra del árbitro. Cuatro minutos después llegó el Gol del Siglo, la corrida majestuosa de Diego de la que Nasser también se hace eco: “Salió del mediocampo y yo lo seguía de cerca. Cuando arbitras a alguien como Maradona, no puedes perderlo de vista. Intentaron derribarlo en tres ocasiones, pero su afán de victoria lo impulsaba a seguir adelante. Cada vez gritaba ‘ventaja’ hasta que llegaba al área”.

Es que si el juez hubiese cobrado falta para frenar la jugada, aquel inolvidable gol no hubiese ocurrido. De hecho, aquella amarilla que le mostró a Fenwick hizo que en la jugada del 2-0 no salga a buscarlo con vehemencia para frenarlo.

“Me siento orgulloso y honrado, como persona y como árbitro, por haber contribuido a ese logro histórico. Si hubiera pitado falta en cualquiera de los tres primeros contactos, no habríamos presenciado algo tan magnífico. Esa ventaja que concedí es uno de mis mayores logros“, le dijo a la BBC sobre su participación secundaria en aquella definición.

“Estaba observando desde fuera del área, preguntándome cómo este jugador se deshizo de tres defensores y corrió casi 50 metros. Pensé: ‘Ahora los defensores intentarán derribarlo’. Me lo esperaba y estaba preparado para pitar penal. Para mi sorpresa, regateó a otro defensor y al portero para marcar lo que se convertiría en el Gol del Siglo”.

Tras el partido, le dieron la pelota a Bin Nasser tal como lo había indicado la FIFA, quien volvió a su país. La fama llegó mucho después en medio de una polémica que cumple 40 años.

“Justo antes del Mundial, la FIFA fue muy, muy clara con las instrucciones; si no tienes una visión clara de lo que sucedió, tendrás que tener en cuenta la opinión de tu compañero o del juez de línea sobre el gol”, explicó muchos años después.

“Maradona recibió el balón de un jugador inglés, así que no estamos hablando de fuera de juego. Estamos hablando de si marcó con la mano o con la cabeza. Mi instinto me decía que siguiera las instrucciones de la FIFA. Miré a mi compañero y él tenía mejor visión que yo. Fui al centro del campo, corriendo hacia atrás, mirando a mi compañero para asegurarme de que no hubiera mano. Tenía dudas, pero no lo vi venir. Era mi compañero quien debía tomar esa decisión. Cuando me lo encontré en el centro del campo, no tuve más remedio que decir que era gol”, cerró.

Los dos árbitros se pasaron la pelota durante años. Dochev habló de aquella jugada en aquel entonces: “La FIFA no permitía que los asistentes discutieran las decisiones con el árbitro”. Su viuda le dijo a The Sun que aquel gol arruinó la vida de su marido y que nunca perdonaron no a Diego ni al árbitro tunecino. Bin Nasser contó en 2022 que se escribían cada fin de año: “Siempre nos escribíamos para año nuevo y me decía: ‘No hubo mano, fue Shilton’. A los dos años me escribió: ‘Querido Alí, te pido disculpas. Fue la mano de Diego’“, dijo en Clarín.

¿Qué dijo Diego? Su lenguaje corporal es clarísimo (el relator Víctor Hugo Morales, quien estaba en cancha y dijo al aire que el gol había sido con la mano, notó el mismo gesto): apenas la pelota arranca hacia la red, Maradona se detiene una fracción de segundo a mirar a los jueces. Al ver correr al línea, nace el festejo.

“Cuando vi yo que la pelota iba para arriba, para arriba, para arriba… digo no la alcanzo nunca: ‘¡por favor bajá, bajá por favor!’. Ahí se me ocurrió una idea, meter la mano y meter la cabeza. Y claro, cuando yo caigo, Shilton no entendía adónde estaba la pelota y yo miro así, y la pelota está en la red. Y empiezo a gritar, ‘¡gol, gol!’“, contó el 10.

“El boludo de Checho (Batista) me dice: ‘Pero lo hiciste con la mano’. ‘¡Callate la boca boludo y abrazame, callate la boca y abrazame!’. Y ahí me empezaron a abrazar todos. Valdano me dice: ‘No me digas que fue con la mano, a mí me tenés que decir’. Y digo, ‘después te cuento Valdano, ¡dejate de hinchar las pelotas!’”.

Fue el mismo Diego el que bautizó la jugada: “Fue un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios”. Allí nació el nombre que 40 años después permanece.

El encuentro

Maradona viajó a Túnez para filmar una publicidad, pero no perdió la chance de visitar a Bin Nasser y regalarle una camiseta firmada con dedicatoria: “A mi eterno amigo Ali”. “Cuando nos volvimos a ver, Maradona admitió que fue también gracias a mí que metió ese gol, porque le di la ley de la ventaja en tres ocasiones”, dijo sobre aquella jugada en la que no pitó falta pese a los intentos ingleses de frenarlo.

“Fue un gol de barrio, extraordinario. Normalmente los árbitros nos tenemos que anticipar, pero aquella fue la primera vez que un jugador se me adelantó en el tiempo”.

Tras el partido, contó que el enojo del equipo perdedor era mucho más con el línea que con él. Y confesó: “Después del gol de Lineker, el partido se puso muy lindo y me hubiera gustado que Inglaterra empatara al final para seguir disfrutando de un encuentro único”.

La pelota, subastada

Aquel adidas Azteca quedó en manos del Bin Nasser por orden de la FIFA y él lo conservó durante 36 años. El balón de aquellos goles históricos estuvo guardado en su casa hasta que decidió subastarlo en 2022, antes del Mundial de Qatar. Un comprador anónimo invirtió 2.4 millones de dólares para obtener esa pelota de colección.

“Es parte de la historia del fútbol“, dijo el tunecino sobre aquella reliquia que llegó a manos de la casa de subastas Graham Budd Auctions en Londres. Fue muy criticado por aquella decisión, aunque el hombre que en ese momento (y que aún vive) tenía 78 y aseguró que quería dejarle un buen pasar a su familia desprendiéndose de un objeto tan polémico como codiciado por el mundo de los coleccionistas de memorabilia.

El nombre del comprador, al igual que quien meses antes compró la camiseta de Maradona que usó en ese partido (y que estaba en poder de Hodges, el único que cambió casaca con él y lo mantuvo en secreto) se mantiene en el más absoluto anonimato.

A 40 años de aquel partido, de los goles y de su fama como árbitro de aquel partido, Bin Nasser sigue siendo invitado a eventos reconocido como el testigo privilegiado de un partido que quedó en la historia para siempre.

Mirá la entrevista a Víctor Hugo Morales

Sin embargo, desde que terminó aquella final en México y Diego Maradona alzó la copa como capitán, Daniel Passarella repitió en incansables entrevistas que él no se siente campeón. “Fue la tristeza más grande de mi carrera. Yo siempre me sentí campeón jugando. Estuve en la lista y me dieron la medalla de oro. No, yo no”. Los números, al menos, lo avalan: no jugó ni un sólo minuto del segundo Mundial ganado por Argentina. Después de haber sido el gran capitán en el 78, el Kaiser no salió a la cancha ni una sola vez.

Un virus y mil rumores

A los datos reales sobre lo que pasó en México durante el Mundial, se le agregaron los rumores, los análisis externos, la falta de información en tiempos donde la comunicación no estaba a un click de distancia, las influencias, los estados de ánimo, las rencillas internas, las intencionalidades y un sinfín de condimentos más. El mismo Passarella le agregó varias veces una cuota de suspicacia a todo lo que le ocurrió durante la competencia.

Porque todo se mezcló: la mala relación con Carlos Bilardo en la previa a México, los rencores por la capitanía de Diego Maradona -que también desgastaron hasta romper su amistad con el 10-, el virus que contrajo y que lo aquejó y lo obligó a estar internado y las decisiones posteriores que le impidieron recuperarse para poder estar óptimo. A todo eso, se le sumaron las opiniones ajenas, las versiones de sus propios compañeros y del cuerpo técnico y una verdad a la que siempre pareció faltarle o sobrarle alguna pieza.

Que si lo intoxicaron a propósito para sacarlo del equipo. Que no fue Bilardo pero sí alguien más que lo quería afuera. Que lo apuraron para que se lesionara y no pudiera jugar. Que en realidad el Kaiser tenía miedo de jugar y por eso él mismo se generó todo eso. Algunos protagonistas, vale decirlos, ya no pueden dar su versión de los hechos. Pero lo han hecho a lo largo de los años.

“Una gran amargura porque tenía muchos deseos de jugar el Mundial y prácticamente por una pavada me lo estoy perdiendo. Pero después de haber sufrido bastante por no haber podido jugar estos dos partidos espero poder recuperarme (…). Sí, perdí cuatro kilos pero prácticamente los he recuperado y ya me olvidé del pasado y pienso en el presente”, declaraba un joven Passarella con tono italiano en México, en medio del torneo.

El inicio del conflicto

El comienzo de la historia ni siquiera lo tuvo presente a Daniel Passarella. Comenzó cuando asumió Bilardo, en febrero de 1983, tras la salida de Menotti luego del Mundial del 82. Luego de asumir, el Doctor se fue de gira a Europa para visitar a varios jugadores, entre ellos a Diego, que jugaba en el Barcelona. Maradona contó alguna vez que Bilardo se le apareció en su casa a las 7 de la mañana y se lo llevó a caminar. Ahí le anunció que sería el capitán de esta nueva etapa de la Selección.

“En el año 83 fui a Barcelona a verlo y le dije que iba a ser el capitán de la Selección. Cuando llegué al país, anuncié que el único titular y capitán de la Selección iba a ser Maradona. Me tuve que ir del país 10 días, me querían matar, me querían ahorcar”, contó Bilardo con los años.

Pese a que el debut del Doctor fue en mayo del 83, recién pudo citar a Maradona en mayo del 85, dos años después, y lo hizo en medio de conflictos con el Napoli, que no quería liberarlo para amistosos. Diego logró destrabar la situación, viajó durante largas horas, entre idas y venidas, para poder jugar en Argentina y regresar para representar a su equipo. Fue capitán contra Paraguay y Chile.

“Gracias por venir”, titulaba El Gráfico la tapa con una foto de Maradona y el Kaiser, quienes habían logrado destrabar su situación para estar presentes. A partir de ese momento, Diego jugó luego los seis partidos de Eliminatorias, que culminaron con el histórico partido ante Perú, ese 2-2 en el que Passarella se vistió de héroe, con ese pelotazo a los 36 minutos que pegó en el palo y que Ricardo Gareca empujó hacia la clasificación.

Un cónclave en Florencia

Con las declaraciones de Bilardo retumbando en su cabeza, en 1984 Passarella -que la estaba rompiendo en Fiorentina– sintió que Bilardo no iba a tenerlo en cuenta y lo expresó públicamente: no había sido parte del debut del nuevo DT y se sintió excluido del nuevo proceso. Hubo una primera charla, ese año, según contó Daniel en una entrevista, en la que le avisó al entrenador de su buena predisposición.

“La Selección me atrae, me conmueve… Bilardo lo sabe; si me llama, voy. Al que no le importa la Selección es porque ya perdió el fuego sagrado, y eso a mí no me pasa”. En el medio, claro, recibió en Italia la visita de Menotti, enfrentado con el Doctor…

Para 1985, el Kaiser estaba de nuevo entre los citados, aunque -sin la cinta- sentía que no tenía su lugar asegurado en el 11 y por eso soltó: “Soy titular o no juego”. Y hubo una reunión, esta vez cara a cara, en febrero del 86. Fueron tres horas y pico de charla, tocando varios temas, entre ellos también la forma de jugar del equipo: “Jugar con líbero no es para Argentina”, había declarado Passarella en su momento. “Las explicaciones que me dio me dejaron satisfecho”, declaraba después.

La conformación del grupo parecía encaminarse: se venía la primera gira por Europa y Bilardo comenzaba a conformar en su cabeza el plantel del que saldrían los 22 convocados para viajar a México. En aquella lista hubo ausencias que se sumaron más polémica: ni el Pato Fillol y Ramón Díaz, a quien tenía planeado visitar en Italia pero finalmente no se concretó el encuentro, se quedaron afuera.

Gira, peleas y dudas

La gira con magros resultados, la lista de convocados con ausencias de peso, las declaraciones públicas de un Passarella que era emblema y se sentía afuera, un Maradona que era mirado de reojo desde España 82 y que aún no había demostrado sus razones para ser capitán tenían un punto en común: Carlos Salvador Bilardo.

El país entero estaba a disgusto con el equipo. Se hablaba de los intentos del presidente Raúl Alfonsín de reemplazarlo, se criticaba a Julio Grondona por su designación, cada decisión era tomada con pinzas. Y Diego que lo defendía en cada entrevista. En el medio, dos giras con amistosos que dejaban sensaciones agridulces, por resultados y rivales elegidos. Derrota con Francia, victorias ante Napoli y Grasshopper de Suiza. Y más tarde, triunfo ante Noruega en Oslo y victoria 7-2 ante Israel: ese sería el último partido de Daniel Passarella en la Selección.

Argentina saldría del país 37 días antes del Mundial y arribaría a México el 5 de mayo, siendo el primer equipo en llegar. El arribo al centro deportivo de América de México más que calmar las aguas, las hizo aún más turbulentas. Reuniones, peleas, reproches, contando los días antes del debut con Corea del Sur, el 2 de junio.

La relación de Diego y Daniel ya estaba rota. Había dos grupos: por un lado los llamados menottistas, con Passarella a la cabeza, Valdano y Bochini. Del otro, quienes se paraban del lado de Bilardo, empezando por el Tata Brown, campeón con Estudiantes y señalado como uno de los que le pasaba información interna al DT. Y Maradona, el capitán. Una interna caliente que explotó justamente en el calor de Barranquilla después de empatar 0-0.

De todas las peleas y reproches que se sucedieron aquellos días, ese cónclave fue el definitivo. Porque acordaron que todos debían tirar para el mismo lado. Y que todo lo dicho en esa habitación debía quedar allí de por vida. Dicen que en aquella reunión y aquella fiesta en la que se relajaron previo al Mundial nació el campeón, apareció la mística. Pero las heridas nunca se curaron.

Lo que había sido una amistad entre capitanes nunca se pudo recuperar: Passarella nunca aceptó haber perdido la cinta y lo repitió en entrevistas aún décadas más tarde. Aunque la bronca mayor era con Bilardo, nunca reconoció a Diego como un digno guía para el grupo. “¿Vos sos el capitán? Qué vas a ser el capitán, pendejo. A vos te gusta la joda”, cuentan que le gritó. Años después diría: “La cinta de capitán no quiere decir que no haya otra apersona que pueda ser capitán sin cinta”.

El 27 de mayo, a días del debut, Passarella y Maradona posaron juntos para El Gráfico con gorros mexicanos, brindando, con amplias sonrisas. Fotos que quedaron en la historia. La realidad era que no se dirigían la palabra. La nota había sido producida días antes porque cuando ya estaba en la calle, Daniel ya estaba sufriendo los embates del Mal de Moctezuma, unos parásitos intestinales que le generaron una enterocolitis severa que terminó en internación y de la que nunca se pudo recuperar.

Adiós al Mundial

“Me agarra una diarrea permanente, cuando se me cortó, me dejaron de medicar, y cuando me dejaron de medicar, no sé por qué, porque no me alteraba para nada el poder jugar, me vuelve”, relató Passarella en una entrevista años después. “Yo por la mía lo llamo al doctor Oliva, que es el médico que había tenido en el Mundial 78. ‘¿Y te volvió la diarrea?’ Si. ‘Bueno, armate el bolso y venite para Italia porque no jugás el Mundial, olvidate del Mundial’, me dijo”.

“Cuando el doctor Oliva me dice eso, me da esa noticia, me acuerdo que yo no me podía dormir a la noche. Entonces me levantaba, agarraba un banquito y me iba al medio de la cancha, porque estábamos rodeados de canchas en la concentración del América. Yo dormía con el Tata Brown, y no lo despertaba a él ni nada porque él iba a jugar por mí. Y me levantaba y me iba con el banco al medio de la cancha y me ponía a llorar solo. Fue la decepción más grande que tuve en el fútbol“.

El propio Kaiser contó que se trató de una amebiasis, un parásito (giardia) que se contrae por consumir agua o alimentos contaminados. Después de las pastillas de carbón y los antiespasmódicos hubo cierta mejoría y por eso Bilardo lo había confirmado para ser titular ante Corea del Sur, en el debut. Pero una hora y media antes de salir a la cancha, estaba débil y con varios kilos menos. Se lo comunicaron al DT y decidieron juntos que era demasiado el riesgo.

“Pregunté quién es el mejor médico que hay acá en México, especialista en gastroenterología, pagale lo que tengas que pagarle, dije. Que el tipo me haga un diagnóstico y un certificado con lo que tiene. El tipo era una eminencia”, dijo Bilardo en una entrevista para En crudo. Sabía que todo eso iba a generar suspicacias, siempre se adelantaba a todo. De hecho, el mismo padre de Passarella, presente en México, estaba convencido de que lo habían intoxicado para que no jugara.

Fernando Signorini, preparador físico de Maradona, no cree que lo hayan hecho a propósito, pero sintió que quizá no hicieron todo lo que hubiesen podido para curarlo. “El estaba tirado en la cama y me pregunta ‘¿y vos qué pensás?’. Yo creo que si el del problema hubiese sido Maradona ya estarían arriba del avión, recorriendo el mundo, buscando un especialista. Y vos estás tirado acá. Eso es lo que me pareció, a mi se me ocurría que no era tan necesario… Sino para mi se tendría que haber hecho algo más y no se hizo. A mi me dolió, como me duelen todas las injusticias“.

Pasó diez días internado, con suero. Pasó la victoria con Corea del Sur y llegaba Italia. Aunque estaba un poco mejor, era un riesgo que saliera a la cancha diezmado, sin fuerzas. Fue empate 1-1. El 10 de junio era tiempo de enfrentar a Bulgaria. Ya no quedaban resto del virus y volvió a entrenarse.

“Él no sé qué tomó que le agarró lo del estómago, pero qué pasó, nadie lo cuenta. Passarella se recupera, estaba para jugar el otro partido y haciendo un trabajo físico, el profe lo frena porque estaba muy flaquito. Había perdido muchísimo peso. El profe y Madero le decían ‘Daniel, por qué no parás, te vas a lesionar’. Pero viste lo que era esa bestia, no le daba bola a nadie y se desgarró. Nadie sabe que se desgarró ahí y después le agarró la recaída del estómago”, contó en ESPN Oscar Ruggeri, otro de los grandes referentes.

Raúl Madero, fallecido en diciembre del 2021, también dio su versión en una entrevista con El Gráfico en 2015: “Passarella fumaba y tomaba whisky por las noches y pensó que los cubitos de hielo no le iban a hacer nada. Su problema en el 86 comenzó por el hielito del whisky. Cuando lo agarró el virus lo llevé al hospital, con los mejores especialistas en gastroenterología. Bilardo le dijo que la camiseta titular era de él. Antes del partido con Italia, fue claro: ‘Si te sentís bien, me decís y jugás’. ‘No, con los italianos hacés una macana y te pintan la cara, espero otro partido’, le contestó Passarella. Después del 1-1 con Italia, hubo un entrenamiento intenso, con calor, y él se quería meter. ‘No jodás, porque vas a tener problemas’, le dije. ‘Usted está cagado’, me respondió. ‘Yo te voy a romper una botella en la cabeza, me tenés podrido, si te digo que no lo hagás, no lo hagás’, le dije. No me dio bola, se metió y terminó desgarrándose. Un tipo muy jodido”.

“Empezó a declarar que yo le había dado algo a propósito. ‘Seguí jodiendo, que tengo todos los papeles, un cierto prestigio, y si seguís hablando te voy a hacer un juicio que no te va a alcanzar toda la guita que ganaste en la Fiorentina para pagarme’, le dije. No jodió más“, agregó. Sin embargo, el mito de la inoculación, de que alguien lo había enfermado a propósito se instaló fuerte. Y muchos alimentaron esa historia con sus propias versiones.

Fillol, quien no fue al Mundial, también habló de lo que pasó años después en una entrevista en La Gaceta de Tucumán: “El siempre estaba muy agresivo con Passarella y conmigo, porque éramos del riñón de Menotti. Futbolísticamente no podía objetarnos, sin embargo, no aceptaba la relación con El Flaco. A mí me hizo jugar todos los partidos y después me limpió. A Daniel, en cambio, lo llevó y le dio una purguita que lo sacó del equipo. Y casi lo mata”.

“Es literal, todos lo sabemos, pero nadie se anima a decirlo. Yo no tengo problema. ¿Dónde estuvo Passarella durante el Mundial de México? Internado con una diarrea infernal. ¡Preguntale a Daniel o a los que fueron a verlo! Le dieron algo para tomar. Elijo ser uno de esos pocos que lo cuentan”.

Entre suero, antibióticos y demás, perdió ocho kilos. Después de cada partido, Julio Grondona lo visitaba y le llevaba su camiseta, la que le hubiera tocado usar. Después de los octavos con Uruguay, otra vez tuvo una recaída y quedó internado. El 22 de junio, el día del Gol del Siglo y la Mano de Dios en el Azteca, lo vio por la tele desde el hospital Español del Distrito Federal.

De hecho, hay una anécdota que grafica a la perfección la confusión de aquellos tiempos. Bilardo aseguró que en ese partido, el Kaiser le recomendó al Doctor que pusiera en cancha a Néstor Clausen en los minutos finales. El mismo Passarella se encargó de responderle: “Decile a Bilardo que se está poniendo gagá. ¡Cómo le voy a decir eso si el 22 de junio estaba internado en una clínica!“, cuentan que respondió en el 2006 Daniel ante esta historia contada -y luego repetida por varios- por el entrenador.

El 29 de junio, cuando Argentina se consagró campeona del Mundo por segunda vez en su historia, Daniel Alberto Passarella, el capitán del 78, estuvo vestido de civil y así subió al palco a recibir su medalla. “Cuando terminó el partido me levanté para festejar y me agarró un mareo tal que me caí. Después el plantel volvió a la Argentina y yo no pude. Tuve que quedarme allá como diez días más para que me tratara el médico, porque tenía una medicación pendiente”.

Pasaron los años, ya varios de los protagonistas no están. Algunos dieron sus versiones, algunos aún replican muchas de las versiones que alimentaron el mito. Daniel Passarella habló varias veces del tema pero desde hace años se mantiene alejado de las cámaras. Pero siempre se encargó de dejar en claro que aún le duele. “Lo que más pena me dio fue cuando algunos acá insinuaron que yo no había jugado el Mundial porque tenía miedo de jugar el Mundial. Era el broche de oro, el cierre de mi carrera. Y me quedé con un angustia que todavía hoy la llevo adentro”.

El 30 de junio, el plantel campeón fue a la casa Rosada y fue recibido por Raúl Alfonsín, quien les cedió el balcón para que Maradona y compañía, con la copa en la mano, saludaran a los hinchas en Plaza de Mayo. Allí no estuvo Passarella tampoco: estaba aún en México, recuperándose.

En el 2022, al cumplirse 36 años del título, varios jugadores se juntaron en una cena homenaje. Daniel Passarella no fue. “Hablé con él, me atendió. Quedamos en que vamos a tomar un café. Le dije a Daniel, ‘Vos no te das cuenta que sos muy groso para que no se sepa nada tuyo. Para mí, es el mejor central de todos los que tuvimos por lejos. Yo se lo dije, ‘¿Te das cuenta que sos el mejor de todos los centrales y yo te tengo ahí arriba?’. Bicampeón del mundo y campeón como capitán. Por ahí no se siente parte del 86, pero no me importa, él estaba ahí”, lo elogió Ruggeri.

El mito se sostuvo. Hay datos verídicos y otros que forman parte de la leyenda. Passarella tiene su nombre inscripto entre los 21 jugadores que fueron campeones del mundo dos veces, aunque él no lo sienta así.

17 dólares le costó colarse en el Estadio Azteca aquel 29 de junio de 1986. Tenía 30 años Roberto Cejas cuando les prometió a sus compañeros de trabajos que si Argentina vencía a Bélgica por las semifinales del Mundial, él iba a viajar hasta el DF para estar presente en la definición. Nadie le creyó al santafesino que trabajaba en una metalúrgica y que tuvo que pedirle a su familia que le saliera de garante en el préstamo que tuvo que sacar para pagarse los pasajes.

“Yo fui solamente para la final. Llegué el sábado a la tarde a México y el partido era el domingo al mediodía. Dije ‘si le ganamos a Bélgica, me voy a ver a la final’. Justo tenía un compañero en México que me dijo ‘venite que acá hay alguien que tiene la entrada y la quiere vender’, y así fue como arranqué. Pero cuando llegué y fui a buscar a esa persona, ya la había vendido. Así que ahí empezó a complicarse todo”, contó hace algunos años. Roberto falleció en el 2025, a los 68 años y luego de ir a varios mundiales más: Estados Unidos, Brasil y Qatar.

Empezó como una broma, contó en varias entrevistas a lo largo de su vida, desde que la fama tocó su puerta. “Callate, mirá si vas a ir al Mundial”, le decían. Faltaba la semifinal, el lunes. “Viajar a México no era una cosa fácil, me tuvo que salir de garante mi viejo y después se fue alineando. En la cancha tampoco había entradas, a alguien le sobraba una pero ya la había vendido”.

Eran siete en total. Cinco ya tenían entrada y él y otro amigo, no. Había que rebuscársela para entrar sí o sí. “Le dimos dólares, no muchos eh, 17 dólares al de la puerta y pasamos”, dijo en una charla con Aire de Santa Fe. Vieron todo el partido, hasta ahí ya era un lujo y una historia para contar. Lo que pasó después ya fue magia.

Lejos de los protocolos de seguridad, estadios tecnológicos, monitoreo satelital, Roberto repite que hacía un calor descomunal en la cancha. Cuando se terminó el partido, todo era un descontrol. Querían saltar a la cancha pero ya habían visto que había una fosa, vacía, unos paredones altos y los policías con los bastones que golpeaban piernas como locos para que nadie pasara. También había policía de civil. Eso, claro, fue hasta que Argentina levantó la copa, volvió a celebrar al césped y ya no hubo más control.

“Ya la gente entraba por cualquier lado y nos fuimos con mi amigo hacia el banderín del córner y ahí pudimos pasar los dos, entrar a la cancha y empezar a festejar. Al principio lo que hice fue ir al medio de la cancha. Y ahí saltaba, daba vueltas, cantaba, porque pensaba ‘algún día se va a ver el video y me van a ver a mí, pero me voy a conocer yo solo'”.

“Estás en un festejo, no te das cuenta, fuiste a una fiesta, no sabés adonde va a llegar, ni siquiera lo pensé, si me van a ver, no te das cuenta, era una adrenalina y una alegría, que no sabés qué más hacer para festejar”. Dice que ya no sabían qué hacer, era tanta la alegría, el desborde, el calor, que con un grupo empezaron a rodear a los jugadores, armar una ronda para que pudieran celebrar tranquilos entre la gente.

Y en ese momento se produjo el encuentro. Sin mediar palabra, Diego Maradona, con su camiseta celeste y blanca y la copa en la mano, se dio vuelta en el borde del área y lo miró. Roberto entendió todo: lo levantó en andas sin dudarlo. El 10 no fue nada sutil en su elección: eligió al más alto de todos, 190 centímetros por encima del mundo.

“Ya lo habían subido a Pedro Pasculli. Así que Maradona se me frenó adelante en el área chica, se dio vuelta y me miró nomás, como cuando patea un centro y mira a quién se la va a tirar. Agaché la cabeza y el pegó un saltito y ahí arrancamos”. La imagen recorrió el mundo: Diego, la copa, el festejo y Roberto, con sus bigotes a pura emoción, llevando en andas al capitán, al mejor jugador del mundo, al barrilete cósmico de qué planeta viniste.

“El me manejaba porque yo no veía nada, yo solo veía cámaras de sacar fotos, él con la mano me llevaba para acá o para allá. Era terrible el calor que hacía, no era fácil. Después de mucho tiempo que vi el video, veo que voy trotando, era terrible, nunca me puse a pensar en ese momento, pasó mucho tiempo hasta que se dio todo esto, para mi era una anécdota”. Dice que fue más o menos de área a área, pero no sabe cuánto tiempo duró todo eso.

Pasó aquel 29 de junio inolvidable para él y para todos los argentinos. Pero ya lunes 30, campeón del mundo, Roberto estaba aún en México y él pensaba seguir allí, aprovechando el pasaje para tomarse unos días de vacaciones en Cancún. Su primer encuentro con las fotos del festejo fue cuando estaba esperando para ingresar a la agencia de viajes a gestionar un nuevo pasaje”. Todavía no había hablado con nadie en Argentina. Estaba solo en México.

“Había un puesto de revistas y había cualquier cantidad. Y agarro una revista tipo diario y veo una foto donde se me ve así, de costado, nada más. Veo a Maradona, se me ve un poquito. Y le digo cuántos diarios tiene, como 20 eran. Empecé a agarrar y cada vez veía cosas más lindas, mejores fotos. Cuando llego de nuevo a la agencia de viajes caí con 10 diarios, no me dio tiempo de elegir las hojas. El tipo me dice ‘no puede ser que sea tan fanático’. Le digo: me llevo todo, si estoy en todas las fotos. Abrí una o dos fotos y le muestro, era una cosa de locos”.

Se vio allí y entendió que lo que había ocurrido no era un sueño. Y las cientos de fotos lo dejaban en claro. “Roberto estás en todas las fotos, en todos los diarios”, le dijo su madre cuando la llamó por teléfono desde México. En viejas entrevistas mostró que aún conservaba cada uno de esos pedacitos de su historia. Guardó esos diarios para la posteridad.

“Cuando vuelvo, me voy a Buenos Aires, voy por Lavalle y paro en un kiosco de revistas: estaban las 100 mejores fotos del Mundial. La saco del broche y me pongo a mirarla, y viene el del kiosco y me dice ‘pibe si querés mirar las fotos tenés que comprar la revista’. Le digo: hagamos una cosa, si estoy en la revista te la compro y se pegó una carcajada. ¡Mirá si vos vas a estar! Me dice: si estás en la revista, yo te la regalo. Me doy vuelta y le muestro… Le tuve que contar toda la historia y me la regaló. Cuando pasaba alguien caminando, le contaba… Ahí te das cuenta de lo que pasó”.

La fama y el reencuentro

Su fama no fue inmediata. Aunque en su círculo íntimo todos conocían la historia del santafesino que llevó en andas a Maradona, su reconocimiento público llegó mucho después. En el 2014, en pleno Mundial de Brasil, cuando Diego y Víctor Hugo Morales conducían De Zurda, aquel mítico programa que se emitió por TeleSur y la TV Pública, Cejas hizo su entrada al estudio llevado por la producción.

“La foto la tengo en casa, en el gimnasio de casa. Y cada vez que la veo me emociono mucho, hay jugadores que no la pudieron ver ni de muchos metros y yo la tuve en mis manos. ¿Y quién será el tipo que me lleva a mi en andas? ¿Adónde estará?“, se preguntó Diego aquel día. Y entre las cámaras se apareció Roberto, sonriente, ya de 57 años, que había viajado a Brasil por el Mundial y que había sido contactado por la producción para juntarlo con el Diez, por primera vez en 28 años.

Se dieron un largo abrazo, entre risas y emoción. Diego contó que había pensado en él hace tiempo: “Yo pensé: alguien lo tiene que traer, te juro por mi vieja que está en el cielo y por Benjamín y por Dieguito Fernando que lo hablábamos en Dubai. ‘¿Sabés que nunca le hicieron un reportaje a este tipo y me llevó en andas por todo el Azteca?'”, agregó feliz Diego. “Nos dimos un abrazo de esos que uno no espera de un tipo como Maradona. No me voy a olvidar nunca más”, contó.

“Yo nunca quise joderte, tanta gente te jode, uno más no”, le dijo Roberto, que durante casi tres décadas no se reencontró con aquel Maradona. Confesó también que quiso llevarse un recuerdo aquel 29 de junio, pero no pudo. “Le pedí un botín y me dijo que no, que eran para la vieja. Me pareció un gesto hermoso, y lo respeté”. Ese, dice, fue el único diálogo que tuvieron aquel día.

Hoy ninguno está en este plano: Diego falleció en 2020 y Cejas en el 2025. Contó en alguna entrevista que tiene una foto, similar a la que se sacó con Diego, pero con Dieguito Fernando, el hijo que tuvo con Verónica Ojeda: en andas, en el estudio de De Zurda. Sin embargo y por respeto al niño y a sus padres, al ser menor decidió nunca compartir esa imagen. “Esa foto no la tiene nadie”, contó.

La foto histórica

Hubo miles de fotos de Maradona con la copa. Y otras tantas de Roberto llevando en andas a Diego. Sin embargo, Roberto quería una sola, una especial, donde se veía sólo a los tres. “Es la que más me gustó, después de mucho tiempo buscando, algo así como 30 años, encontré que la había sacado un periodista de New York. Y lo busqué hasta que le pude pedir el negativo y me lo dio. La pude hacer, porque es la foto que yo me siento bien porque estamos los tres: está ella, él y yo”, dice. En su casa, en un cuadro gigante, está la foto.

“Mis nietos me ven en la tele y dicen: ‘Ese es el abuelo llevando a Maradona’. Es un regalo que me dejó la vida”, se emocionó en una de las últimas entrevistas que dio. Algunos amigos lo gastaban porque todos le pedían contar la anécdota, pero él lo disfrutó cada vez. “Les estoy dejando un recuero a mis nietos”. Una historia que hoy, 40 años más tarde, no pierde vigencia.

No era una llegada tranquila, no sólo por los episodios de violencia a nivel mundial que se estaban viviendo en aquellos tiempos en los aeropuertos internacionales. Puertas adentro, el arribo al país sede de la Copa del Mundo tampoco era una panacea para el equipo nacional. El Doctor estaba en el ojo de la tormenta: hasta el presidente Raúl Alfonsín lo quería fuera del equipo a menos de un mes del debut. Todo era un caos y el rendimiento del equipo colaboraba con esa incertidumbre.

“Muchachos, en la valija pongan un traje y una sábana. El traje lo usamos cuando bajemos del avión con la Copa. La sábana por si perdemos y tenemos que irnos a vivir a Arabia”, les había dicho Bilardo. Tras la compleja clasificación en junio del 85 con el 2-2 ante Perú y más tarde la famosa concentración en Tilcara, a comienzos del 86, llegaba el momento de la segunda gira, la última y definitiva prueba antes de buscar la revalidación del título logrado en el 78.

“En Ezeiza, ni los familiares nos despidieron“, contaron varios futbolistas en aquellos tiempos. Es cierto que el equipo abandonó el país 37 días antes del Mundial, para encarar lo que sería la última gira previa, luego de aquella que había realizado en marzo y por Europa, que tampoco había dejado una buena cosecha de resultados.

Perdió 2-0 con Francia, venció 2 a 1 al Napoli en el San Paolo y finalmente le ganó apenas 1-0 al Grasshopper de Suiza. Maradona regresaría a Italia regalando el título para el artículo que publicó El Gráfico: “Somos una Selección perseguida”, dijo. “Si la gente no nos quiere, qué vamos a hacer. Nosotros seguimos con lo nuestro, compenetrados a muerte en las metas que nos fijamos. Aunque tengamos que luchar solos“, agregó en aquella nota.

En aquel momento, además, se dudaba sobre la presencia de Daniel Passarella, capitán y campeón en el 78, ya que la Fiorentina no lo cedía para la competencia. La situación se destrabó por el lado institucional, pero comenzaría otra historia: sin la cinta, que ahora era de Diego, el Kaiser llegaría al Mundial enfrentado con Bilardo y Maradona y tras enfermarse en México, no jugaría ni un minuto en toda la copa.

El destino siguiente del equipo nacional era nuevamente Europa y luego Medio Oriente, para caer ante Noruega en Oslo por 1-0. César Luis Menotti, enfrentado con Bilardo y quien además era el elegido del presidente Alfonsín (hincha de Independiente) para reencaminar al equipo, declaró en El Gráfico: “La Selección no jugó en Buenos Aires, en Mar del Plata, en Mendoza, en el país porque Bilardo le tiene miedo a la gente. La verdad es muy clara: a nadie le gusta la Selección“. Argentina pasaría dos años sin jugar en el país.

El último partido antes de llegar al destino sería ante Israel: fue 7-2 en el estadio Ramat Gan de Tel Aviv, con goles de Almirón, Maradona, Borghi y Carlos Tapia. después, llegaría un partido más, el último y el que decantó en aquella reunión que cambió todo. Otra vez lejos de enfrentar a un seleccionado, el 15 de mayo jugó con Junior de Barranquilla, como visitante. Y terminó en igualdad sin goles.

Más tarde, ya instalados otra vez en la concentración del América, se volcaría definitivamente a los amistosos no oficiales y otra vez ante equipos: jugó contra el local, el América, también con Atlante y el Neza. Partidos de más minutos que lo normal, con equipos mezclados entre suplentes y titulares. El primero lo perdió, los otros dos fueron triunfos.

La llegada a México

El lunes 5 de mayo de 1986, la Selección Argentina se instalaba en el complejo deportivo del club América, apenas a 5 cuadras del Azteca, donde se jugaría la final. Un espacio austero de 1300 metros cuadrados donde Argentina se afincó 28 días antes del debut, pensando también en la aclimatación a la altura de México. El equipo estrenó las instalaciones, pensadas para 16 jugadores pese a que el plantel estaba compuesto por 22.

En aquel lugar existió La Isla, un espacio apodado asó porque se encontraba a 200 metros del resto de las instalaciones, donde se ubicaron Ruggeri, Valdano, Trobbiani, Almirón, Passarella y el Tata Brown. Un quincho que Bilardo había mandado a cerrar, y donde se improvisaron tres habitaciones. Ese espacio, alejado, además, sirvió para las reuniones por el hermetismo que se lograba y que era fundamental: allí comenzaron las famosas reuniones previas del equipo, consciente de las voces externas que hablaban de voltear al técnico y de críticas a los jugadores por el bajo rendimiento. La creación real de un grupo que luego culminó en el título tras la final con Alemania.

Empate y gritos

El pase de manos de la capitanía de Passarella a Maradona fue en aquellos tiempos el quid de la cuestión. Y a eso se le sumó que Bilardo no le aseguraba al central un lugar definitivo en el 11. Eso era lo que generaba el conflicto: grupos divididos, peleas, cuestionamientos del Kaiser a Diego por su forma de manejar al plantel. Entonces, cuenta Diego en su libro, hubo un cruce entre ambos en la concentración.

“Nosotros nos habíamos peleado en la concentración del América de México. Yo llegué 15 minutos tarde a una reunión junto con los rebeldes. Esos éramos, según Passarella: Pasculli, Batista, Islas… Entonces nos comimos un discurso de Passarella, con el estilo de él, bien dictador; que cómo el capitán iba a llegar tarde. Lo dejé hablar…¿terminaste?, le pregunté. ‘Bueno, entonces vamos a hablar de vos ahora'”. Diego se despachó con sus propios reclamos. Todo quedó en tensión.

Pero la reunión más importante, la definitiva, la que cambió todo y fue fundamental para despertar al equipo de cara al debut se dio en el hotel La Fontana, el 15 de mayo, entre la humedad y el calor pegajoso de Barranquilla. Argentina salió a la cancha para enfrentar al Junior y así estrenar el Estadio Metropolitano. Pero fue 0-0, otra vez llegaron las críticas y también la implosión. Passarella le reclamó a Bilardo por sus manejos, le espetó que se dejaba manejar por Maradona y entre tanto grito, todo el equipo se reunió: no se podía seguir así, entre grupos, acusaciones, malestares y disgustos que quedaban a la vista cuando salían a la cancha.

Cada uno tiene su versión. Passarella, Maradona y Bilardo escribieron sus propios libros e incluyeron sus versiones, sus diálogos, sus pareceres sobre lo que ocurrió hace 40 años en aquella reunión. El resto de sus compañeros también hablaron al respecto, aunque muchas cosas jamás salieron a la luz ya que la promesa interna fue esa: “Se hizo un pacto de palabra de no decir nada a nadie por el resto de la vida“, contó Jorge Burruchaga.

De aquella charla participaron sólo los jugadores. Ruggeri la catalogó de “Violenta” en ESPN y aunque admitió que no llegaron a las manos, aseguró que casi vuelan las trompadas. Hubo chispazos, si. Pero todos dijeron lo que había que decir. “Esa reunión fue dura, seria. Nadie jodió con nada, no hubo chistes. No se movía nadie, hablaba uno y el otro no interrumpía, esperaban, dejaban hablar a uno y contestaba el otro. Fue una de las reuniones más lindas en las que estuve”, dijo el Cabezón en una nota en Fox Sports.

“La reunión en Barranquilla fue terrible, durísima, con la sabiduría de los que la propusieron y con la aceptación del grupo. También, hay que decir que estuvimos a punto de matarnos a trompadas, eh. Nunca más viví una situación así. Pero nos vino bien, todos tuvimos que hablar y aportar nuestro punto de vista. Nadie se quedaba con nada, desde los más experimentados hasta los que éramos más jóvenes”, agregó Burru.

“Ahora nos tenemos que olvidar de todo: de nuestros clubes, de la familia, de la guita y de los problemas… Tenemos que pensar solamente en nosotros. No importa quién es titular y quién es suplente. Hay que hacerse carne y uña, romperse el alma para ayudar al compañero. Muchos esperan que perdamos para terminar de despedazarnos. Y no les tenemos que dar el gusto…“, fue la frase de Diego.

Entonces, pese a que estaba previsto jugar en Bogotá, le dijeron a Bilardo que querían volver a México, a la concentración, jugar en la altura, aclimatarse, y dejar atrás todos los reproches. No había tiempo para mucho más.

Aquella producción de fotos de Maradona y Passarella con sombreros clásicos de México sonriendo para la cámara dos días antes del debut fueron apenas una puesta en escena: ya no se hablaban. Pero la promesa del plantel fue en parte esa: mostrarse unidos hacia el afuera. Algo que terminó siendo real, más allá de las relaciones quebradas: a la unión hizo la fuerza y dio como resultado el título.

“Hubo varias reuniones. En Colombia y también en México. Son reuniones que, a veces, el técnico tiene que provocar. No podés dejar que se reúnan los jugadores sin saberlo vos. Si algo anda mal, les decís: ‘¿Por qué no hablan a ver qué pasa?’ ¡Pum! Ya provocaste la reunión. Hubo cuatro o cinco”, explicó Bilardo en La Nación, hace 20 años.

Las charlas continuaron, sobre todo durante los partidos de la primera fase ante Corea (3-1), Italia (1-1) y Bulgaria (2-0). Todo se fue encaminando hacia el Mundial perfecto.

Aquel 5 de mayo, fue la primera en llegar. Y finalmente fue la última en irse, con la Copa en la mano, campeona del mundo, dejando atrás aquellos rumores, cambiando el fútbol para siempre con un Maradona excelso, dos goles inolvidables y una historia que vale repasar 40 años después.

Los fanáticos de la Scaloneta ya están aprovechando los beneficios de utilizar el codigo betano para realizar sus pronósticos en los grandes eventos deportivos del año.

Tenía 23 años “Checho” y la estaba rompiendo en el Argentinos Juniors de lujo que había sido campeón del 84 y 85, de la Copa Libertadores de ese mismo año y que había caído ante la Juventus en Japón por la Intercontinental, en un partido épico e inolvidable, en el que le tocó errar un penal en la definición.

A eso se le sumaba -dentro de un año fenomenal- que no formaba parte del plantel que había disputado las Eliminatorias y por eso se veía lejos del Mundial 86. Ya casi había perdido las esperanzas. Pero llegó el llamado. Un par de amistosos. Una histórica estadía en Tilcara.

Aquella citación cambiaría su vida para siempre. Fue parte del corto proceso previo y se convirtió en un hombre fundamental en la conquista: jugó los siete partidos, se transformó en baluarte, en quien le daba equilibrio al medio, siempre bien ubicado, con elegancia para anticipar, quitar y distribuir. Su falta de velocidad en las piernas lo compensaba con agilidad mental.

Pero, además de lo que hacía en la cancha, Batista, el hermano del medio que conoció a Maradona en las Inferiores del Bicho, se subió al carro del Doctor desde que lo escuchó por primera vez en el 83, para el torneo Esperanzas de Toulón, cuando apenas había asumido.

Se plegó a sus locuras (si hasta le cambió la fecha de casamiento para que no coincidiera vaya uno a saber con qué), pese a que en México casi pega la vuelta antes del inicio del Mundial porque se enojó con el DT… Fue su termómetro y con él fue campeón y subcampeón en Italia 90. Y, de aquella generación, fue el primero en llegar a entrenar a la Selección. Ahí donde lo conoció y dirigió a Lionel Messi. Y le dio una medalla de oro al seleccionado.

¿Cuántos en el mundo del fútbol pueden decir con orgullo que jugaron con Diego y dirigieron a Messi? Y que, además, hayan podido celebrar con ambos. El Checho es, sin dudas, un prócer del equipo nacional que tiene muchos otros capítulos que vale la pena repasar.

El creador del semillero

Una tarde, como tantas otras, Checho y sus hermanos (el Chino es el mayor, el Bocha el menor) llegaron hasta la puerta de un club de barrio cerca de su casa de Devoto, en en Villa del Parque, en la Ciudad de Buenos Aires. Había básquet y otros deportes pero de fútbol ni noticias. Sin embargo, había una canchita despintada y unos arcos que extrañaban las redes y los gritos de gol.

Se lo contaron a Papá José, que había jugado hasta la Reserva en Racing y llevaba a los chicos a la sede de la calle Nogoyá. Y le dieron una idea que pronto fue proyecto y luego fue una parte gigante de la historia del fútbol argentino. José habló con la gente del club, llevó pecheras, pelotas, hizo los arcos y armó el primer equipo de baby del Club Social Parque.

Más tarde llegó Ramón Maddoni y Yiyo Andretto y juntos crearon las bases del club que nutriría de cracks primero a Argentinos y más tarde a Boca. De allí surgirían nombres como Juan Román Riquelme, Carlos Tevez, Esteban Cambiasso, Federico Insúa, Juan Pablo Sorín, Fabricio Coloccini, César La Paglia, Diego Placente, entre tantos otros. Pero todo comenzó con Checho.

En aquel pequeño club de la calle Marcos Sastre, Sergio dio sus primeros pasos en el baby para luego dar el salto grande a las Inferiores de otro gran club, el Semillero del Mundo. Jugaba en la Pre Novena de Vélez hasta que el DT del Bicho lo vio y se dijo a su papá que lo llevara al club. Así, a los 12 saltó a la cancha de 11, y comenzó la relación entre Parque y Argentinos, que durante años nutriría de sus mejores talentos.

Claro que Checho llegó al Bicho pero como delantero. Todavía era bajito y no jugaba mucho. Cuando pegó el estirón le encontraron la mejor ubicación en el campo, su lugar en el mudno, y de ahí se hizo dueño del mediocampo hasta llegar a Primera. “Si no, hubiese terminado laburando en el negocio de mi viejo”, contó.

En esas Inferiores, cuando estaba en la Novena, hizo migas con un tal Pelusa, que estaba en Séptima. Andaban siempre juntos porque ambos vivían en el mismo barrio. Compartieron poco: el debut de Diego se dio a los 16 años y el de Checho cuando ya Maradona había sido vendido a Boca. Con 18 años, un 14 de junio de 1981, el mediocampista salía a la cancha. No fueron tiempos fáciles.

La gloria es de Argentinos

En el 81, lograron zafar del descenso. En el 82 se repitió la historia. La semilla plantada por Angel Labruna como entrenador y con el dinero que ingresó por la venta del Diez, terminó en una historia feliz. Argentinos fue campeón del Metropolitano 84 y repitió la gesta en el Nacional del 85. “El gol que más grité en mi vida”, dijo sobre el zapatazo que le metió a Vélez y que lo catapultó al estrellato.

Faltaban dos capítulos más en la historia del barbudo (que se dejó crecer la barba por un tema de acné pese a que su papá rechazó el look categóricamente), que fue pieza fundamental en un equipo histórico con nombre como Commisso, Pavoni, Olguín, Borghi o Vidallé. Un fútbol vistoso, ofensivo, un equipo futurista que sólo pensaba en atacar. Con José Yudica como entrenador, y en el Defensores del Chaco, ante América de Cali -de Ricardo Gareca y Julio César Falcioni, se consagraron como el quinto equipo argentino en levantar la Libertadores.

Y el Bicho llegó a Tokio, para jugar la Intercontinental ante la Vecchia Signora de Michel Platini. A Batista le tocó otra vez, como ante los colombianos, patear uno de los penales. Pero esta vez la pelota no entró. Y Juventus fue campeón del mundo, pero nunca olvidarán que estuvo dos veces contra las cuerdas.

El llamado de Bilardo

En enero del 86, a cinco meses del Mundial, Carlos Bilardo decidió llevar a 14 jugadores a concentrar diez días en Tilcara, en la provincia de Jujuy, para acostumbrar al plantel al clima y las condiciones de México: calor, 2.000 metros sobre el nivel del mar en un paisaje árido.

“No había otra cosa que hacer que correr y jugar al fútbol”, contó Batista. Pero aclara que fue un acierto: “Trabajábamos en tres turnos: 8 de la mañana, 12 del mediodía -con 40 grados porque era enero- y luego a las 6 de la tarde. Fue una odisea, pero hay que reconocer que nos hizo muy bien como preparación para el objetivo de jugar con calor y altura”.

Allí hizo un curso intensivo sobre Bilardo. No sólo comprendía sus particularidades sino que las aceptaba y adoptaba. Así, conoció a su hijo diez días después porque estaba concentrado, cambio su casamiento de julio a septiembre, se daba cuenta cuando un objeto era cambiado de lugar, vio millones de videos porque “los del medio tienen que saber todo” y hasta se peleó. Fue en la previa al Mundial. Batista era cambio cantado en cada partido y el mediocentro pensó que lo hacía por cábala. En esa discusión, en la que estuvo Maradona como mediador, logró convencerlo con seguir.

Eso sí, recién 15 años después supo la razón por la que siempre lo sacaba en los partidos y, además, no lo dejaba irse al vestuario. “Me ha­cía sen­tar a su la­do y re­la­ta­ba el par­ti­do pa­ra que vie­ra los erro­res, pa­ra que fue­ra un téc­ni­co en la can­cha”. Sin saberlo, estaba dando sus primeros pasos como DT. Un periodista y su papá evitaron que abandonara la concentración.

Allí en Tilcara surgió la anécdota de la supuesta promesa a la Virgen de Copacabana: regresar para agradecerle el título. Algo que ocurrió varias décadas después pero teñido de movida marketinera…

Con la camiseta número 2 estampada en su espalda, aquel 29 de junio jugó la final del Mundial. Pese a las críticas previas, el equipo levantó la Copa, con un Diego Maradona magnánimo. Y un Batista en todos los detalles: fue uno de los primeros en llegar a abrazar a Jorge Burruchaga después del 3-2 -tras asistencia de Diego- ante Alemania en la final, pese a que Bilardo les prohibía abandonar sus puestos para celebrar.

Es que Checho no quería festejar: les fue a avisar a sus compañeros que faltaban aún cinco minutos de partido más lo que iba a adicionar el juez. Un alumno ejemplar del Doctor… Tan enfocado estaba que recién comprendió lo que habían logrado cuando regresaron a la Argentina.

“Ape­nas ter­mi­nó fui unos mi­nu­tos al ves­tua­rio y de ahí al an­ti­do­ping con Die­go y (Héctor) En­ri­que. Es­tu­vi­mos una ho­ra y no ha­cía­mos co­men­ta­rios del ti­po ‘che, so­mos cam­peo­nes’. No. Mi­rá­ba­mos las pan­to­rri­llas de Brie­gel y no lo po­día­mos creer. Caía­mos cuan­do lle­ga­mos acá, con la gen­te”, contó en El Gráfico.

Lo mismo le ocurrió con el gol de Diego a los ingleses. “Yo lo re­pu­teé, le di­je que era un mar­cia­no, ¿qué le ibas a de­cir: qué lin­do gol? No en­ten­día­mos na­da. ‘¿Vis­te lo que hi­zo és­te?’, nos de­cía­mos uno a otro”, relató.

Italia 90 y el sabor amargo

Pese a convertirse en un soldado de Bilardo, Sergio Batista también fue hombre de César Luis Menotti: dos filosofías contrapuestas pero que Checho supo aprovechar. De hecho, solía consultar a ambos para cuestiones de la dirección técnica una vez que colgó los botines. Y nunca habló del tema con ninguno de los dos entrenadores. Si algo sabía el mediocampista era ubicarse…

Fueron dos años en River, después de abandonar Argentinos Juniors en 1987. Menotti llegó a Núñez y con él una gran cantidad de jugadores consagrados. Tanto furor causó que 10.000 personas se agolparon para ver un entrenamiento. Sin embargo finalizó en el cuarto lugar y se fue sin pena ni gloria. Batista luego, ya con Carlos Reinaldo Merlo, se iría de River con un título bajo el brazo.

Antes de volver al Bicho, llegó otro momento cumbre en su carrera: Italia 90. Otra vez bajo las órdenes de Bilardo, de quien era bastión: en la previa fue titular en 38 de los 45 partidos. Era una nueva camada, con algunos experimentados del 86 pero sin poder encontrar su mejor versión. La defensa del título comenzó torcida con la derrota ante Camerún en el debut. Argentina se recuperó y llegó a los octavos de final, pero Checho perdió la titularidad.

Las críticas caían sobre el volante, que se enojó con Bilardo y olfateó una mano negra, apelando a las altas esferas. Sin embargo, nunca pudo comprobarlo: entendió tiempo después que sus profecías tenían mucho más que ver con el enojo por perder el puesto que con la realidad. Una amonestación ante Italia en la semifinal (aquella de las heroicas atajadas de Sergio Goycochea en los penales) lo dejó afuera de la definición contra Alemania, aquella del penal cobrado por el árbitro mexicano Edgardo Codesal.

Fue el último partido de Batista en la Selección. Su recuerdo es de un Diego llorando sin parar en el vestuario. Y el comienzo de unos años difíciles hasta que encontró otra vez el rumbo y, tal como lo había anticipado Bilardo cuando lo dejaba cerquita de su banco, su pasión como DT.

La caída y la resurrección

Luego del Mundial y de volver a Argentinos, ya con 28 años, llegó su momento más oscuro. En 1991, su papá José lo fue a ver a la cancha del Bicho. Tras la práctica, Checho se fue a ver al médico por un dolor de cintura y su padre a la casa de un amigo. Falleció en el camino. Fue un golpe durísimo para él. Era su bastión en el fútbol y en la vida. Sintió, en ese momento, que no podía jugar más.

“Me sentí perdido, me faltaba algo bastante grande, me caí en todo sentido y hasta deje de jugar al fútbol”, contó. Las malas compañías, los amigos del campeón, lo llevaron al camino de las drogas. “Me equivoqué. Yo no tenía ninguna necesidad, pero a veces te van llevando y no sabés por qué”, confesó. Su carrera podría haber continuado pero él hizo un stop. Decidió no jugar más. Estuvo un año sin hacer nada. Dice que no le gusta revolver demasiado la historia y sólo lo hace por si “a alguien le sirve”.

La salida de su momento más duro fue irse. Muy lejos. Fue en el 93. “Tenía que salir de acá, tenía un entorno difícil. Me quería ir, fui casi sin contrato. Vino Huguito Maradona que estaba en Japón, ‘necesitan un dos en Japón, te animás’. A la semana estaba en Tokio, no me interesaba el contrato. Fue lo que terminó de recuperarme, pero yo le debo todo a mi familia, a mi señora”.

Se fue a tierras niponas cinco años. Su hijo Nicolás apenas tenía seis meses. Pero se los llevó a todos para finalizar su rehabilitación allá. “Mi se­ño­ra fue lo má­xi­mo, lo má­xi­mo. El 90% de mi re­cu­pe­ra­ción fue gra­cias a ella. Siem­pre es­tu­vo al la­do. Mi­rá que te tie­nen que aguan­tar. Y a ella no la mo­vías con na­da”, relató. Ella y sus hijos armaron las valijas.

En Japón no sólo encontró la paz, también dio sus primeros pasos como entrenador. Primero en la doble función en el Tosu -donde disputó 95 partidos y metió cinco goles-. Después fue ayudante de Jorge Olguín en el Fukuoka. Y ya de regreso en Argentina lo llamó All Boys para realizar la misma tarea. En aquella primera temporada casi logra el ascenso con los botines puestos. En la segunda, ya sólo como DT, logró llevar al equipo a las semifinales del Reducido por el Ascenso.

De Godoy Cruz a dirigir a Messi

Su carrera como DT lo llevó por todos lados: con Argentinos logró un ascenso a Primera, Talleres de Córdoba, Bella Vista de Uruguay, Nueva Chicago y luego se sumó al cuerpo técnico de San Lorenzo para ser ayudante de Oscar Ruggeri. Pero otro llamado crucial desde la AFA cambiaría su destino: estaba en Godoy Cruz, dirigiendo en la Primera B Nacional, cuando le dieron el cargo en la Sub 20 de Argentina.

Era 2007 y por delante tenía nada menos que los Juegos Olímpicos de Beijing, mientras Alfio Basile se hacía cargo de la Mayor. El mensaje de Julio Grondona fue claro: debía ir con el equipo más competitivo posible. A ese plantel se sumaba Juan Román Riquelme, se podían sumar jugadores de más de 23 años (también fueron Javier Mascherano y Nico Pareja), y un joven Lionel Messi de 21.

“En la Sub 20 me tocó trabajar con una de las mejores camadas que ha tenido Argentina en su historia. Di María, Gago, Banega, Messi, Lavezzi… Daba gusto verlos jugar. Profesionales de una enorme carga técnica y gran personalidad”, contó en The Coaches Voice. El desafío era ganar la medalla dorada, repetir lo hecho cuatro años antes en Atenas y con Marcelo Bielsa. El plantel se reunió en la previa y marcaron el objetivo.

“Recuerdo que hice la lista de 23 jugadores en menos de una hora”, contó. Y dejó a muchos talentos afuera.”Aquel equipo te simplificaba todo, eran fenómenos. No había que decirles casi nada, todos sabían lo que tenían que hacer y así nos fue: ganamos la medalla dorada”, recuerda.

Argentina definió el torneo con Nigeria, gracias a un gol de Angel Di María. Durante mucho tiempo, Checho sintió que no se le dio suficiente valor a ese título, a esa medalla de oro. Sin embargo, esa vuelta olímpica lo llevó a su desafío máximo: ser el entrenador de la Selección. Tras la salida de Basile y luego del paso de Maradona en el Mundial de Sudáfrica, algo que enojó a Diego.

Un 3 de noviembre de 2010 fue confirmado por Julio Grondona, luego de ser DT interino en tres amistosos. El inicio fue positivo, hasta con una victoria ante Brasil con gol de Messi, en Qatar. Pero duró poco la alegría. Al año siguiente, los malos resultados en la Copa América que se jugó en Argentina, con eliminación en cuartos ante Uruguay incluida, por penales, y una abrupta salida.

Batista sintió que, quizá, la chance de la Mayor le llegó demasiado pronto, que aún tenía pasos que dar, pero era imposible decir que no. Sin embargo, se queda con lo mejor de aquella experiencia. Aunque otra vez el cierre no haya salido como lo soñó.

Por eso, ese cierre no significó el final de su carrera, sino un escalón más. Como buen trotamundos, pasó por China, Baréin y Qatar. Justamente, en ese país, y en el 2022, el día de la final del Mundial ante Francia, se reencontró con la Copa que supo levantar en 1986: junto con Nery Pumpido ingresaron al estadio de Lusail con el trofeo en la mano para entregárselo a Messi. Un honor que pocos pueden darse.

Rodeado de los mejores

“Para mí es un honor haber compartido con ellos. Dos cracks. Los dos mejores jugadores de los últimos 40 años”. Jugó con Diego y dirigió a Messi. Dio la vuelta olímpica, de las tantas que dio, con ambos. Supo lo que es la gloria, también el ocaso, pero sobre la resiliencia. Supo reinventarse y volver, conoce las dos caras de la moneda. Y ahora se dedica a transmitir sus conocimientos al mundo.