Pero eso no ocurre con Gerardo Kleinburg, un mexicano muy futbolero que no encaja en ese universo nacional cada cuatro años. A diferencia de otros compatriotas, su sangre es gélida hacia México tratándose de un Mundial. Es una piedra emocional que no se ilusiona con llegar al quinto partido, ni se acongoja por la habitual eliminación en Octavos de final. Su corazón y sus emociones están con Argentina.

Kleinburg es hincha de la Albiceleste en nuestro país. Cada proceso mundialista sufre con la eliminatoria más compleja de todas las federaciones, que es la sudamericana. Por lo tanto, se regocija de alegría cada vez que se consigue el boleto al torneo más importante en materia de selecciones. No importa si a veces hay que devorarse las uñas por la angustia de un repechaje como el que aconteció en 1993 contra Australia.

“Tengo una pasión congénita, familiar, por Argentina. Una parte muy grande de mi familia materna es argentina. Tengo primos hermanos y tíos argentinos. Desde que tengo uso de razón, Argentina es el país al que más amo después de México. Crecí con vínculos muy fuertes y profundos con una selección de futbol competitiva mundialmente. Entonces, con todo respeto lo digo, mi corazón futbolero está con Argentina”, se sincera con Bolavip México.

Ver a Diego Armando Maradona anotar dos goles a Inglaterra en México ’86 es uno de los recuerdos que pide a la vida jamás le borre de la memoria. El barrilete cósmico fue algo más que el líder de una epopeya futbolística. Se trató del artífice de un desquite moral para beneplácito de los corazones argentinos, golpeados por un conflicto bélico en ese momento: “Solamente cuando tienes una relación tan cercana con Argentina puedes entender lo que significó ese partido. Si alguien no vivió lo que viví con la Guerra de Las Malvinas… Lloré con lo que pasó. Sufrí con mi familia lo que padecieron en ese instante. Por eso los dos goles de Maradona fueron lo más intenso que he sentido como apasionado del futbol”.

Celebrar y sentirse ganador del Mundial en 1986 con Argentina, bajo el liderazgo del Diego, es la máxima alegría que ha experimentado como aficionado. En su consideración es una proeza inigualable, pero que puede equipararse en caso de que Lionel Messi conquiste el título en Qatar 2022. Para Gerardo es una fantasía inexplicable atestiguar la gloria mundialista con quienes a su juicio son los dos mejores futbolistas de todos los tiempos. Y por si fuera poco, argentinos.

Entre broma y broma asoma la seriedad de haberle advertido a su esposa e hijas de estar atentas a su salud en caso de que Messi se corone campeón mundial en su quinto intento por conseguirlo. De concretarse esa posibilidad, Kleinburg tiene la certeza de que algo le pasará en su organismo y puede ir a dar al hospital.

Se trata de ese “algo” que también lo motiva a hacer un esfuerzo por aproximarse a la Selección Mexicana. Y es que a él le afecta en su interior ver cómo sufren sus hijas las eliminaciones del Tri en las Copas del Mundo, específicamente en las dos últimas. Ellas, contrario al papá, vibran con la ilusión de que México llegue lo más lejos que se pueda en un Mundial: “Desde muy chico le perdí el encanto a la Selección Nacional, la verdad. En parte fue por mi pronta identificación con Argentina. Pero como papá me siento a ver con mis hijas los juegos de México por ellas, porque es su selección. Lloraron la eliminación con Holanda, y yo la lloré a su lado. A final de cuentas lo que nos empata es el dolor de la derrota. Si ellas sufren, yo sufro”.

Para la cita mundialista de Qatar 2022 en fase de grupos, las cartas están puestas sobre la mesa. Cada integrante de la familia tiene perfecta claridad del apoyo a manifestar cuando el Tri y la Albiceleste se topen el 26 de noviembre en el estadio Lusail. Sin embargo, Gerardo agradece que el partido sea en primera ronda y no en Octavos de final, tal como sucedió en Alemania 2006 y Sudáfrica 2010, lo que considera una “maldita tradición” para su encrucijada de ser un mexicano cien por ciento argentino tratándose de futbol.

Devoto maradoniano y messiánico, este especialista en música clásica y ópera anhela con todas sus fuerzas del alma que Messi levante la copa mundial con Argentina porque representaría la mejor sinfonía futbolística jamás escrita para su causa: ver a dos genios de la pelota convirtiéndose en dioses dentro de una cancha enfundados en la misma camiseta. Ser testigo de eso es una proximidad con lo divino.

Hablar de las sinfonías que compuso Beethoven, escribir pasajes históricos de compositores prodigiosos como Mozart o narrar con una genuina mezcla de emociones la desgarradora historia de (des)amor de María Callas, son algunos de los talentos que tiene el crítico y promotor musical especializado en estos temas que tanto le apasionan. Sin embargo, Kleinburg también tiene una intensa y profunda manera de apasionarse con el futbol.

Leal por convicción al estilo y filosofía del Barcelona, devoto a la magia de Lionel Messi y fiel creyente de que Diego Armando Maradona vino al mundo para alegrarnos la vida a través de sus creaciones futbolísticas, Gerardo redondea su perfil futbolero con anécdotas personales que van desde lo entrañable hasta lo traumático. Y en esta ocasión decide compartir un pasaje triste de su trayectoria como enamorado del deporte que es mucho más que un lindo juego.

La trágica y frustrante historia del balón firmado por Brasil de 1970

A veces es preferible no hablar, evitar buenas noticias que de un momento a otro pueden convertirse en fatalidades del destino. Por ejemplo, no hay nada más cruel para un niño que hacerlo soñar e ilusionarse con algo que no podrá cumplirse. Por eso es mejor sorprenderlo con la promesa materializada y, sobre todo, en perfectas condiciones.

Kleinburg sabe mucho de eso. Ha tenido que cargar por décadas con el trauma de una frustración infantil que encuentra sanación en el imaginario de lo que pudo haber sido, es decir, historias paralelas que encuentran en la ficción una posibilidad de escribir un final feliz a un amargo episodio.

Hoy día Gerardo podría darse lujos de magnate y viajar alrededor del mundo sin preocupaciones de no ser porque su fortuna asegurada desapareció antes de que fuera puesta en sus manos. Dicha fortuna no era otra cosa que un balón Telstar Durlast 1970, primero de Adidas en Copas del Mundo.

Pero no era cualquier balón. Aquel esférico tenía la particularidad de haber sido utilizado oficialmente por Brasil en México ‘70, ni más ni menos que por la histórica selección brasileña que se coronó en esa edición. Y eso no es todo. ¡Estaba autografiado por el plantel campeón del mundo! Pelé, Rivellino, Tostão, Félix, Gérson, Jairzinho, Carlos Alberto y el resto de jugadores campeones firmaron la redonda que Kleinburg iba a recibir como regalo especial prometido. Solamente era cuestión de que extendiera sus brazos para tenerlo, sin embargo, ocurrió lo impensable y lo indeseable.

Nadie mejor que Gerardo para contarlo:

“Yo tenía entre 7 y 8 años. Habían pasado dos años del Mundial de 1970. Soy nieto de la actriz María Teresa Montoya, así que crecí entre actrices, actores y el teatro. Una de esas actrices era mi madre, quien estaba actuando en una obra junto a Amparo Rivelles en aquel entonces. Como no tenía con quien dejarme, me llevaba con ella.

Cargaba conmigo una pelota para jugar en el teatro mientras ella hacía la obra. En una ocasión, el yerno de Amparo Rivelles me vio jugando y supo que me encantaba el futbol. Me dijo que él no era futbolero, así que me iba a obsequiar un balón de México ‘70 firmado por la selección brasileña porque a él no le interesaba tenerlo. ¡Enloquecí! Se trataba del mayor tesoro futbolístico de la historia. Quedó de llevármelo días después a casa de mi tía, la actriz Alicia Montoya.

Dando por hecho que el balón ya era mío, que ya me pertenecía, fui a la escuela a presumir a mis compañeros que lo tenía. Hasta planeé cómo cobrar las visitas a mi casa para que lo vieran o lo tocaran. Pero nunca pensé que iba a llegar el aciago momento de mi tristeza.

Estando en casa de mi tía, justo el día en que me citó el yerno de Amparo Rivelles, lo veo llegar sin nada en las manos. No le vi ningún balón en las manos. Eso me desconcertó mucho, sobre todo porque entró con un rostro largo, muy serio. Lo sentí tan incómodo que de inmediato empecé a temerme algo. No podía imaginar qué pudo haber sucedido para que trajera esa cara.

Bueno, directo me comentó que ese balón estuvo guardado durante dos años, por lo que le pidió a la trabajadora del hogar que lo sacara del lugar donde estaba y lo tuviera listo para dármelo. La mujer, al sacarlo, lo vio sucio y rayado de tinta por todos lados en sus gajos blancos. ¿Qué hizo? Lo vio impresentable. Así que se esmeró en lavarlo con jabón, cepillo y zacate hasta borrar todos los rayones (los autógrafos). No solamente los borró, sino que descarapeló los gajos de tanto limpiarlo. Desaparecieron las firmas.

Luego de describirme eso, como si se tratara del cuerpo de un difunto, le pedí de favor que me dejara verlo. A final de cuentas lo vi, pero terminé perdiéndolo porque ya venía cargado de una mala relación conmigo. Era un objeto anticlimático, nadie podía ver realmente qué era. Fue un instante traumático. Fue de las primeras veces que entendí la pérdida, de darme cuenta de que hay cosas que se pierden y no vas a recuperarlas. Es doloroso saber desde niño que existe una pérdida irreparable. Fue muy fuerte para mí.

Recuerdo que lo primero que sentí fue terror de ir a la escuela. Sabía que nadie me iba a creer, que se iban a burlar de mí. Tengo un poco bloqueada esa experiencia, pero fui el hazmerreír. Pese a que mostré lo que quedaba de ese balón, el daño ya estaba hecho.

Hoy, que soy un adulto, fantaseo con tres cosas imaginando que tengo ese balón en mi propiedad. La primera de ellas es que lo aseguro, hay que asegurarlo. Lo segundo es visualizar cómo lo tendría exhibido. Lo tercero es el valor que le adjudicaría en una subasta para vendérselo a jeques árabes.

Imagino que lo tengo resguardado en un cubo de acrílico con un sistema especial que lo mantiene suspendido, colgado del techo rodeado de una serie de reflectores y con un mecanismo tecnológico que lo hiciera girar. El balón se quedó en mi mente, lo tengo conmigo. Me hago ideas de lo que sería actualmente mi vida si aquella mujer no lo hubiera lavado”.