No es fortuito que el Conde de Xalpatláhuac fuera el elegido para dedicarle una canción al Can de Nochistlán. Al principio la idea era hacer un cover de El rey, de José Alfredo Jiménez. Pero Erasmo le dio un giro a esa propuesta porque consideró que una figura como el Perro Aguayo merecía tener su propia letra.

Por si fuera poco, Pedro Aguayo Damián fue alguien a quien admiró desde pequeño, por lo que prácticamente tenía en la mente y a flor de piel lo que deseaba cantarle al rudo más querido de México. “Me remonté a cuando tenía entre 10 y 12 años para hacer el corrido. Es una historia en la que incluyo a Primavera, a Pedrito, a toda su familia. Fue un guerrero, un héroe. El Perro Aguayo marcó a muchas generaciones y a muchos niños como a mí. Es una leyenda”, comenta en entrevista a Bolavip México.

De hecho, en cuanto el director Rafael Aparicio le mencionó el nombre del gladiador, Erasmo le cantó una estrofa y de inmediato le colgó para ponerse a escribir toda la canción. ¿Qué decía esa estrofa? Lo siguiente: “El corrido va perrón para un cabrón que conocí cuando apenas era un niño. Mil batallas él luchó y sobre el ring despedazó al más acérrimo enemigo”.

El corrido estuvo a la brevedad para que Rafael Aparicio y Andrés Klimek pudieran utilizarlo en Un México Perro. Ese viaje del cantautor a su niñez para dimensionar al Perro Aguayo fue un traslado nostálgico y evocativo hacia un periodo en que Erasmo Catarino vendía ropa junto a su madre en un puesto de Tlapa de Comonfort. Gracias a una televisión vecina, las transmisiones de lucha libre le ayudaron a hacer ligeros los días de venta.

Así lo describe: “Llegábamos los viernes, sábados y domingos en la madrugada para poner el puesto. Después de poner el armazón, todo estaba listo a las siete u ocho de la mañana para empezar a vender. Pero los domingos nunca se me olvidan, no se me olvidan mis domingos de lucha libre. Al lado teníamos a otro vendedor que ponía su televisión para que viéramos las luchas. La gente que iba al tianguis se detenía para ver las funciones. Y a mí me fascinaba ver al Perro Aguayo con su lanza al estómago del rival, o agarrando a mordidas al luchador que le pusieran enfrente”.

Como apasionado a la lucha libre que es, Erasmo lamenta no haber conocido en vivo al Can de Nochistlán. Su muerte, así como el fallecimiento del Perro Aguayo Jr., fue algo que le dolió. Y es que despedir a un ídolo siempre duele, sobre todo porque con él se marchó un pedazo de infancia. Sin embargo, el cantautor encontró en el corrido del Perro Aguayo y la película Un México Perro una forma de sanar esa herida y volver a ser un niño gritándole “Perro, Perro, Perro” en clara señal de aliento a su héroe. “Espero que a final de este año escuchen mi sentimiento hacia ese luchador a través de la canción”, remata.

Al ser una apuesta novedosa en la lucha libre, AAA necesitaba de atractivos distintos a los que ofrecía el Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL). Peña sabía que un diferenciador podía ser la inclusión de pequeñas estrellas en sus funciones. Para eso era necesario presentar personajes enmascarados y coloridos que no se parecieran en nada a los ya mencionados, quienes se caracterizaban por tener una imagen muy apegada a la del luchador clásico de antaño.

Recurrió entonces a lanzar las versiones minis de los gladiadores estelares de la empresa. Aparecieron Octagoncito, Mascarita Sagrada, Jerrito Estrada, Espectrito, Piratita Morgan, Mini Cobarde, entre varios más. Incluso abrió la puerta a luchadores como Gran Nicolai para personificar al pequeño Vulcano en la terna de Los Destructores.

Pero el imán de taquilla era el Perro Aguayo, leyenda viviente que con el puro nombre llenaba cualquier arena. Tipo visionario, Peña le propuso al Can de Nochistlán la creación del Perrito Aguayo. El veterano gladiador aceptó con la condición de que él iba a encargarse de elegir al portador de su nombre en versión mini.

Y así lo hizo. Luego de observar a posibles prospectos, se inclinó por Gabriel Hernández, un chico nayarita que residía en Baja California. Fue integrado a la empresa como Mini Perro Aguayo, aunque popularmente se le conoció como Perrito Aguayo. Primero se le hizo promoción como sécond del Perro Aguayo en sus luchas, esto con el propósito de que la afición empezara a familiarizarse con él.

Una vez que se identificó con el público, Perrito Aguayo empezó a sobresalir en las funciones donde se le programó. En sus primeras presentaciones dijo estar listo para engendrar rivalidades y enfrentarse a quien fuera. No pasó mucho tiempo para que sus palabras surtieran efecto. Se topó con Jerrito Estrada, luchador que lo llevó al límite para retarlo por las cabelleras.

Perrito Aguayo aceptó, sin embargo, pecando de novatez o confianza, jamás imaginó que su adversario lo dejaría pelón. Esa derrota fue lapidaria para el pequeño Can de Nochistlán, no pudo levantarse de lo que para él fue una humillación. Le dolió tanto que apuró su retiro. Desapareció rápido de los encordados sin dar tiempo siquiera a que lo extrañaran.

Así como llegó, se fue. Duró poco como uno de los minis estelares de AAA. Tomó camino hacia la peor forma del anonimato, es decir, el olvido. Quedó resguardado en el anecdotario de personajes que no se hablaron de tú con la buena suerte en un ring.

Ese fenómeno de irrupción que representó el Perro Aguayo atrajo a los directores Rafael Aparicio y Andrés Klimek para hacer una película sobre él. Pero, ¿qué contar? Pedro Aguayo Damián, su verdadero nombre, era un ser en el que habitaban dos entes: el hombre y el luchador. En un cuadrilátero, se volvía un salvaje incontrolable, era la furia materializada. Sin embargo, lejos de las llaves y los lances, era el sinónimo del amor.

“Durante el proceso de ahondar en lo que fue su historia, nos dimos cuenta de que nos hablaban de una persona muy distinta a la que veíamos en las arenas o en la televisión. Nuestra imagen era la del melenudo con botas peludas mordiéndole la frente a los rivales o arrancándoles la máscara, sin embargo, empezamos a conocer a un tipo que fue buen padre, buen marido, gran compañero y un señor que era toda bondad”, comenta Rafael Aparicio acerca del documental Un México Perro.

La aproximación al hombre a partir del luchador trajo consigo la respuesta a la historia que cuenta la película: una reconstrucción del Perro Aguayo. Consta de tres actos (lo que se interpreta como tres caídas) que consisten en narrarle al espectador su infancia, su vida como luchador y su despedida. Para ello, la familia Aguayo Damián y personalidades de la lucha libre aceptaron abrir su corazón y compartir sus memorias sobre el cavernícola que fue capaz de hacer sufrir a El Santo en el ring mientras que afuera de una arena le pedía consejos hablándole de usted.

“Esa ambigüedad del Perro Aguayo nos pareció muy interesante, sobre todo porque él fue un ídolo que no necesitó usar máscara. En todo caso, su rostro era su máscara. Entonces quisimos abordar a este luchador carismático que rompió clichés y englobaba a la sociedad mexicana, por eso la gente lo amaba tanto, porque era el espejo viviente de nuestras conductas sin necesidad de ocultarse”, agrega Aparicio.

Pensado para llegar al público extranjero, esto debido al interés y simpatía que genera la lucha libre en distintos países, el documental Un México Perro se realizó y ejecutó también pensando en aquellas personas que desconocen el ambiente luchístico, o bien les disgusta: “Además, el Perro Aguayo es una metáfora que funciona para cuestionarnos qué hacemos nosotros por nuestro país, nuestra familia, nuestra gente. ¿Cómo le entramos? ¿De qué manera le entramos en una nación que puede sacar nuestro lado más salvaje pero al mismo tiempo nuestro lado más amoroso?”.

Voces quebradas. Leyendas como Canek, Sangre Chicana y Villano IV al borde del llanto. Enemigos de despiadados como Máscara Año 2000 dedicándole una canción. Familiares recordándolo como un romántico empedernido que disfrutaba de escuchar boleros. Eso y más se aprecia en la reconstrucción de Perro Aguayo/Pedro Aguayo Damián.

“Tomemos en cuenta que probablemente se trate de un nombre con fecha de caducidad. Sin el Perro Aguayo y sin el Hijo del Perro Aguayo, esa representatividad auténtica y original se perderá en la lucha libre. Por eso tiene un valor especial rescatar a una figura como la del señor Aguayo”, precisa Aparicio.

Finalmente, a pregunta expresa de qué cuestionamiento pudo haberle hecho al Perro Aguayo para entender el final de sus días, cobijados por la desolación y la tristeza ante la muerte de un hijo, el director se quedó con ganas de explorar una posible respuestaen torno a qué tan difícil fue enseñarle a Pedrito Aguayo haberle enseñado disciplina, amor y pasión por un deporte que al final fue factor para su deceso: “Los silencios de un señor como Pedro Aguayo tenían mucho por contar, creo”.

*Se estrenará jueves 21 y viernes 22 de octubre en el gran santuario cinematográfico de México como lo es la Cineteca Nacional dentro del marco del Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México,

La fama de su despiadada forma de luchar trascendió a distintas manifestaciones culturales. El Cavernario, por ejemplo, es uno de los cuatro personajes que protagonizan el enfrentamiento ficticio de la canción Los luchadores, rola con que Conjunto África pone a bailar incluso a quien tiene dos pies izquierdos al ritmo de “la arena estaba de bote en bote…”.

En ese mismo plano de la ficción, pero en la pantalla grande, el Perro Aguayo provocó que niños salieran tristes y enojados de las salas de cine tras haber sido el causante de la muerte de El Ángel; Rogelio Guerra encarna en Ángel del silencio a un gladiador mudo y noble que lucha por ayudar a un orfanato hasta que fallece como consecuencia de la golpiza que le propina el Can de Nochistlán en el cuadrilátero.

Pero a diferencia del Cavernario Galindo, el Perro Aguayo abrazó al tiempo para figurar como leyenda viviente en dos siglos, XX y XXI. Esa causalidad temporal trajo consigo que lograra acomodarse en el afecto y gusto de una generación que superó la percepción de que la lucha libre era un deporte exclusivo para la clase baja.

Pedro Aguayo Damián, su verdadero nombre, fue bien recibido por un público renovado, además de mantenerse consolidado entre aficionados que crecieron con él desde la década de los setenta. Arribar al año 2000, con más de medio siglo de vida a cuestas, no fue impedimento para que los espectadores engendraran euforia por su salvajismo y sus rudezas.

Ese clic con la gente que abarrotaba la Arena México semana tras semana también se vio influido por la dupla que conformó con su hijo, ‘el Perrito’. Esa combinación consanguínea y generacional, de personalidades energúmenas sobre un ring, fue imán de taquilla y detonante de alaridos, mayor aún por sus enfrentamientos contra los hermanos Dinamita.

El afecto hacia esa pareja se confirmó con la fatalidad que alcanzó a ambos, siendo más cruel con el mayor de los Aguayo. Después de retirarse en 2001 por un martinete que le aplicó Universo 2000 y que puso en riesgo su integridad física, el Perro Aguayo volvió cuatro años más tarde a los cuadriláteros para hacer mancuerna con su retoño y obsequiar su última marrullería como profesional: faulear a Máscara Año 2000 para quedarse con su cabellera y la de Cien Caras. Aquella lucha, sin saberlo, fue el entierro solemne del salvajismo que le acompañó a lo largo de su carrera.

Posteriormente, distante de la personificación que tuvo como luchador, Pedro Aguayo Damián fue visto como un adulto mayor que acudía a las arenas para apoyar a su hijo como si fuera un aficionado más. A manera de premonición, quizá, el señor se mantuvo cerca de Pedrito para disfrutarlo en sus victorias y sufrirlo en sus derrotas lo más que se pudiera. También lo hizo en el periodo crítico que su vástago padeció cáncer de estómago,enfermedad que superó para continuar como gladiador aguerrido.

Así fue hasta 2015, año en que el Hijo del Perro Aguayo falleció víctima de un paro cardiorrespiratorio. Con la muerte de Pedrito, el Perro Aguayo también murió en vida mediante la manera más injusta e indeseable para cualquier padre. ¿Cómo se le puede llamar vida a la terrible prolongación de los días ante la ausencia del ser más amado? ¿De qué forma puede obligarse al corazón a latir cuando el motivo más importante para ello ya no volverá?

Mientras que una parte de la afición luchística le lloró al luchador que había partido, otros tantos lo hicieron por empatía y consuelo hacia un papá que debió velar el cuerpo de su hijo. Esa tristeza insuperable e indescriptible se apoderó de Pedro Aguayo Damián hasta 2019, año en que su latido ya no soportó más permanecer en un mundo incompleto sin Pedrito.

Dos veces murió el Perro Aguayo. En ambas ocasiones, las generaciones que unificó de los siglos XX y XXI lloraron por él. El salvaje más querido de la lucha libre se fue dejándole un hueco en el alma a la afición, que hasta la fecha no sabe discernir si despidió al rudo incontrolable o al hombre que miles de personas quisieron abrazar por la pérdida que ningún padre debería enfrentar.