Antes no era así. De hecho, el futbol le daba lo mismo. Veía los partidos sin el interés y la intensidad con que ahora vive la Copa del Mundo de Qatar 2022. De ser un tipo moderado y tranquilo, ahora es un energúmeno escandaloso, especialmente cuando Lionel Messi anota gol. A través de la ventana escucho el estruendo de sus gritos, el alto volumen de la pantalla y sus porras estridentes. Por supuesto que causa malestar en algunos vecinos que van a tocarle la puerta pidiéndole que se comporte, o incluso lo acusan con los vigilantes de la caseta de seguridad para que sean ellos quienes vayan a callarlo.
Pese a que habita a dos edificios de distancia respecto al mío, el ruido que emana de su departamento se escucha perfectamente desde mi ventana. No es para menos que altere a los vecinos porque bien pueden interpretar que está bajo los influjos del alcohol u otras sustancias dado el escándalo que hace cuando Messi perfora la red. Sin embargo, el tipo actúa sobrio. Es natural su impulsivo e inesperado lado de futbolero apasionado.
ver también
Achraf Hakimi y el amor materno detrás de la proeza de Marruecos
Retornó al condominio no por gusto, sino por una emergencia. Tomó el primer vuelo para venir a Ciudad de México y estar al pendiente de la salud de su padre, a quien no veía de forma constante debido a que se fue a radicar a Tijuana. Se instaló en el departamento de sus padres mientras el señor permaneció internado en el hospital hasta que falleció. Murió una semana antes de iniciar el Mundial.
Justo regresó a tiempo para despedirse de él. Como en muchas relaciones padre-hijo hubo palabras que faltaron por decirse. Solamente ellos sabrán qué y cómo fue el vínculo/distanciamiento entre ambos como para que el vecino encuentre en el futbol una forma de desgarrarse, de estallar, o de expresar amor. La Copa del Mundo se interpuso en su proceso de duelo, o quizá sea el espacio para su luto. En la figura de Messi, un futbolista que le fascinaba a su padre, ha hallado un motivo para mantener vivo al ser amado que recién ha partido. Grita los goles de ‘la Pulga’ tal como lo hubiera hecho su viejo, un aficionado que desde Alemania ‘74 aprendió a esperar con gusto el evento que cada cuatro años inyecta emociones a aquellos que les basta un balón para ser felices por 30 días y en el cual es válido adoptar ídolos de otras naciones.
Con su historia comprendí todavía más a una amiga que no es para nada futbolera pero que en Rusia 2018 tomó la decisión de prestarle toda la atención al Mundial viendo la mayor cantidad de partidos posibles a solas. Ella también perdió a su papá semanas antes de iniciar la Copa del Mundo. Compró una pantalla grande para encerrarse en su casa y apagó el teléfono durante los horarios mundialistas. Después supimos que su soledad elegida tuvo como propósito un fuerte deseo de conectar con su viejo y compartir con él momentos que en vida se impidieron por diferencias que surgen entre padres e hijas por diversas razones. Entre recuerdos, remordimientos, culpas y un profundo amor a su papá vivió el Mundial que al final le dejó la enorme alegría de haber sentido por primera vez una conexión genuina con el lado futbolero de su padre. Y eso ocurrió cuando se descubrió gritando con efusividad el gol de Hirving Lozano contra Alemania; celebró abrazando una enorme foto de su papá imaginándoselo a su lado mentándole la madre a los alemanes por el trago amargo que le hicieron pasar al señor en México ‘86 y Francia ‘98.
¡Lo que será el vecino si Argentina se corona con gol de Messi! Cabe la posibilidad de que vecinos soliciten una patrulla quejándose de él por alterar la paz del condominio. Bueno, también existe la opción de que futboleros que entendemos perfectamente la pérdida le subamos al volumen para que su duelo sea armónico, más aun tratándose de una final mundialista. Sobre ese partido entre la selección albiceleste y la selección gala, la única certeza que tengo es que mi amiga verá el juego acompañándose de la foto de su padre, un retrato al que su pequeña hija comienza a llamarle “abuelo”.
*Descárgate la app de Bolavip y sigue toda la información de la Copa del Mundo Qatar 2022 al instante https://bit.ly/BV-app22
